部分旧书采用了标准图片,会可能出现少部分不同印次出版不同封面的情况,旧书无光盘、腰封、书衣、附件等,如有其他问题可咨询客服。
¥ 29.2 6.5折 ¥ 45 八品
仅1件
作者止庵
出版社中信出版社
ISBN9787508666068
出版时间2017-02
装帧精装
开本32开
定价45元
货号1740992446810673664
上书时间2024-12-09
后记
我写小说的始末,具载拙著《插花地册子》“创作生涯”一章,这里不再重复;我想说的是,当年写的东西,停笔之后整整二十年不曾寓目。还是母亲在替我编“三十年集”时提起,你不是写过不少小说吗。我这才从寄放在人家地下室的若干纸箱之一中找出来,不论当初发表的刊物,还是手稿,纸张都已经泛黄了。
我是“悔其少作”的,最早写的几十万字小说习作,已经在二十五年前烧掉了,有一次写文章中言及此事,道是“幸未谬种流传”。另有一句老话叫“行年五十,而知四十九年非”,较之“悔其少作”显然有程度上的差异,我现在可以说正处在二者之间,虽然实际岁数早已超过那个期限,好像要坐实“世风日下,人心不古”似的。这也就是我将自己过去写的小说重新编选出版的原由。其实我出别的书,又何尝不是如此。即使是正在写的,未必没有一个“非”字在未来等着。勉强说是觉悟不到,然而我想,如果确定能有觉悟的那一天,觉悟得晚一点儿也未尝不可。
现在找出来的共十多篇,包括发表过和未曾发表的,当然没必要出“全编”,只挑出五篇,其余的还是“幸未谬种流传”。有四篇登在当年的文学杂志上,其中一篇改了题目,两篇有删节,这回都依手稿恢复了原貌。只有《走向》一篇向未面世,本来计划要写很长,但不知为什么写了个头儿就截止了,那段时间没写日记,我也不记得情节将如何进展了。在卷首添加了一句题词,录自马克·斯洛宁著《苏维埃俄罗斯文学》关于茨维塔耶娃的一节,那里说:“她置身于历史之外生活、幻想和创作;她也意识到这一点,有一次说道:‘我与我的世纪失之交臂。’”我想借来概括我笔下的那些人物。此外需要说明的是,当时我写诗写小说署名“方晴”,后来另取了笔名“止庵”,本打算分别用于虚构和非虚构作品,但前一类作品停笔多年,“方晴”实际上早已不用,现将虚构作品一并归在“止庵”名下,是以对我来说,“方晴”从此成为前世。我最后想写的小说暂名曰“神话”,一九八九年二月至一九九○年二月的日记中保留了详细的提纲,以及人物小传之类,大概是因为我到外企打工没有时间动笔,这一下就搁置了四分之一世纪。现在偶尔想起,不免还有些遗憾:去日苦多,人寿几何。
二○一六年三月八日
止庵,著名学人及随笔、传记作家,出版有《惜别》、《周作人传》、《樗下读庄》、《神奇的现实》等二十余种著作。做过医生,当过出版社副总编辑,如今是自由恬淡的笔耕者、读书人。
《庄子·德充符》中有云“人莫鉴于流水而鉴于止水,惟止能止众止”,止庵之名便源于此。“‘止’是时时告诫自己要清醒,不嚣张,悠着点;‘庵’是我想象中读书的所在之处——荒凉里那么一个小草棚子而已。”
姐儿俩 001
走向 045
墨西哥城之夜 079
喜剧作家 091
世上的盐 209
后记 229
1980年代,一个正从荒诞中突围的时代,一个“用一台海鸥DF-1就可以撂倒一个姑娘的时代”,一个谈论尼采、昆德拉甚至托洛斯基、索尔仁尼琴都稀松平常的时代;苦闷、沉默、死亡、自由等诗性命题充满着年轻人的生活,但面对正在生长的水泥森林,他们也肆无忌惮、漫谈理想,鲜活又沉闷,是孤独的江湖游侠。那或许是一个被过度美化的乌托邦,但它承载着许多曾有的辉煌。学者止庵首部短篇小说作品,在五部短篇中,重温1980年代,选择与迷惘,幻想与失去。止庵说,他清楚地知道自己在寻找什么,同时也清楚地知道他寻找不到。
《世上的盐》:墙上的时钟指向十二点,幻觉里当的一响。我把脸转向窗外。五颜六色的遮阳伞,皮肤晒得黝黑的青年男女,杯子里的饮料呈现诱人的橘黄色……你还不来。
《墨西哥城之夜》:过道里什么都是淡淡的,白色的,墙壁,衣架,衣架上挂着的衬衫,连厨房透过来的日光也是淡淡的,白色的;只有那个公文包是黑的。
《喜剧作家》:是这个地方吗?好像……好像很宽敞很整洁……有一片阴凉……有一棵树皮剥裂的老槐树……泛着淡绿的白花一簇一簇幽幽的花香……孩子叽叽喳喳的说话声……他们围着小桌坐在树下……好像什么也记不得了…
《走向》:站台上的两排柱子,晃晃荡荡的人影,向一端翘起的檐顶,四周沉沉的暮色,以及远处那盏红灯,都令他奇怪地感到是在一条船上。
《姐儿俩》:我们站住,看那架飞机起飞,听见那种轰鸣,越飞越远,直到变成一个银白的小点儿消失在蓝天之中。
★止庵短篇小说作品首次集结出版
★重温1980年代:选择与迷惘,幻想与失去。
★这本书是一些好故事,一些活生生的人物,以及如海风般扑面而来的80年代的潮潮湿气,主人公们在自己的生活节点里无所适从,意义和价值成为他们人生之上的重负;如若这重负卸却之后呢,“人生不过如此”,——然而如果再多问一句的话,那个“如此”是什么呢。
★鲁迅曾说:“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看,喜剧将那无价值的撕破给人看。”悲剧和喜剧从根本上讲是对人生的本质的认识,以此来区分,悲剧是以“人生”“有价值”为前提,喜剧是以“人生”“无价值”为前提。人生本是一个东西,悲剧和喜剧都是对它的看法。悲剧是正的,喜剧是负的;悲剧是向上的,喜剧是向下的;悲剧最终张扬人生的价值,喜剧最终消解人生的价值。
★“他清楚地知道自己在寻找什么,同时也清楚地知道他寻找不到;这些动着的人和车,这些不动的房子和墙——那个怀抱,那种安慰,他寻找不到了。”——止庵
— 没有更多了 —
以下为对购买帮助不大的评价