让“死”活下去陈希米|博集天卷

陈希米，女，1961年出生。1982年西北大学数学系毕业。1989年与史铁生结婚。现做编辑，供职出版社。

一 
 既然死并不是什么下地狱，我也不想上天堂。我只想能跟你在一起安安静静地说话，听你掏心掏肺，也跟你袒露一切。那才是人最好的生活。 
 你死了，这个信息太强烈。在梦里我都忘不了你死了…… 

 二 
 他们已经能坦然地谈笑风生，说你，说你的名字、你的故事，我却越来越脆弱，这会让别人尴尬。 

 三 
 最可怕的不是流泪。不是眼泪，是沮丧，极度的沮丧，那种尖锐的对活着的恐惧。幸好是尖锐的一阵，会过去，没有人受得了这种持续的沮丧。 
 它突然就会来，特别是在早晨，在醒来的时候，在“生活”开始的那一刻。 

 四 
 亲密是一种伤害？在他死后，她对亲密，在他之外的亲密，有一种生理的恐惧。 
 那亲密是对她最大的侵入，就像进入了他和她的领地。孤独是她的壁垒。孤独的经典意象是“一个人单独坐在他房间里”。孤独的语言是沉默，无情的沉默。 

 五 
 “我爱你，以我童年的信仰。” 
 她说给他听；后来，她发现他把这句话写进了文章。她一点也不意外，这样的话他一定听过了就忘不了。情种都是这个样子。情种，就是打小就信仰爱情。 

 六 
 还有书，那些伟大的、亲切的书。但是，不管是重温我们以前看过的，还是开始读一本新书，最深的遗憾，就是不能与你分享。 

 七 
 “我为什么活着？”它可以具体为爱一个男人或女人，爱孩子，爱打球，爱画画……把肉体和一个操持、一个牵挂连起来，生命就运动起来，意义就出来。 

 八 
 橱窗里一件熟悉的衣服。 
 那件牛仔蓝的竖条衬衫，你喜欢的衣服，你穿着它走的。 
 我要再买一件。 

 九 
 人，凭着到底的真诚，竟是有一座深渊要探，有一座深渊般的宝藏可写。所以终于有一天，你心里有一大片一大片的沃土，你再也不担心所谓的枯竭。 

 十 
 重温这些，字里行间我都能看到你的影子，你的表情，你的赞同和你的专注，还有你的质疑你的辩驳。你努力要做这样的人，一丝不苟，一点一滴，成年累月。 

 十一 
 皮皮写你，题记用了爱因斯坦的话：“我孤寂地生活着，年轻时痛苦万分，而在我成熟之年里却甘之如饴。”你认同用这句话来开始说你的一辈子，我真是无比心疼又无比欣慰。 

 十二 
 你每天就是在这样的光线里写作，你说那是你最惬意的时候，你熬呀熬，熬过了透析，熬过了失眠，挨过了躲不过的俗事，就为了坐在书桌前，打开电脑，度过一段自由的时光。 

 十三 
 那个地坛里没有说出来的故事，在你心里，也在我心里。 
 过往的爱，在我们心上一样重。 

 十四 
 是不是要等到路过葵林—爱情发生的地方，等到葵林越来越大，越来越频繁的时候，终于，列车就会“在葵花熏人欲醉的香风中迷了方向”？ 

 十五 
 一年多了，现在，你死了。你的死，终于变得真实。似乎比之前有更多眼泪，但有真实的现实感。痛苦似乎终于落到地上，能摸得着了。 

 十六 
 读到卡夫卡“六月三日早晨在呼吸困难的痛苦状态中死去”，竟被刺痛了一下。那么久远的死，真正素不相识，也会被刺痛。这与相识无关，与久远无关。所以，可能现在再来爱他，也没有什么来不及。你能理解我这样写吗？我很想很想这样写…… 

 十七 
 向死亡寻求忠告是说，“如果死亡对你打个手势，或者你瞥见了它，或者你只要感觉它在那儿守望你，你就可以抛弃许多令人心烦的事。”你就能发现属于你的最要紧的事，你立刻就学会了忽略，学会了重视。 

 十九 
 你是陈希米，你才能是史铁生的老婆。 
 你是史铁生的老婆，就更应当是陈希米。 

 二十 
 人们纪念复返的日子，以一年为纪。 
 树一遍又一遍地绿，顽固、耐心，从不停顿，不惜用尽所有的水分和养料，不管之前的冰雪和之后的烈日，只顾蓬勃饱满地绿着。你说，你看见了吗？那就是活下去的生命！ 

 二十一 
 我分明看见，那个抱着玩具从山洼里跑上来的孩子，那个普林斯顿在草地上捉萤火虫的孩子，当然是你，我认得出，一定是你。

《让“死”活下去》这是史铁生夫人陈希米所著的一部感人至深的怀念散文集。 
 　　史铁生的离去，给陈希米留下了无边的虚空。孤独中的她开始种种感人的努力，通过阅读、思考、行走与书写，她和那些思想史上的伟大哲人交谈，向虚空发问。于是，她的思考不断深入，渐趋深沉、阔大，逐渐走过幽深绝境，跨越无际绝顶，重新寻获生命的意义。 
 　　独特的书写方式，感人的心灵絮语。这是陈希米发自内心的私语，而史铁生始终是个缺席的在场者，他依然是妻子心目中实实在在的一个对话者，倾听者。 
 　　在她真挚优美的文字中，关于生死、爱情、诚实、孤独、时间、永恒、生存意义等追思时时闪烁在字里行间，散发出炫目的智慧之光。

▲有一种相伴不在生死，史铁生夫人深情怀念，催人泪下、充满哲思、直抵灵魂之作——“中国*有灵魂的作家”史铁生逝世七周年，《让“死”活下去》（插图纪念版）全新上市。本书曾荣获《散文选刊》2012年度华文*佳散文奖DI一名。 
 ▲ 陈希米历尽煎熬奉献给生命的礼物，值得每个人倾听的生死、爱情、信仰之问。媲美《我与地坛》，比《目送》更深刻动人。 
 “他死了以后，你还好吗？”面对无边的孤独，陈希米写尽百转千回的失爱之痛。深沉的怀思，饱含哲思的生死大问，让她重新寻找活着的意义。因为有死，所以活在当下。 
 ▲何谓灵魂伴侣？何谓完全敞开、毫无保留的爱情？翻开这本《让“死”活下去》，就能找到答案，其中对爱情的诠释达到一定的高度。 
 陈希米与史铁生的爱情一直是文坛的美谈。在他们的故事里，爱，*不是简陋，而是如此阔大深沉。她写下他们二十余年相濡以沫的心路，他们淡泊又无比丰富的生活。人生经由“年轻时痛苦万分”，走到“成熟之年里甘之如饴”，再到“终于可以告慰，终于平安”。 
 ▲ 陈希米说，人们纪念复返的日子，以一年为纪。精神和爱不会湮灭，会像史铁生说的那样卷土重来，也会如陈希米书中所写，继续生长。 
 ▲ 文字细腻隽永，直抵心灵，像水一样干净，闪耀着与史铁生文字一样的血脉、光泽。 
 ▲ 精美装帧、典雅之作，高度贴合本书气质，附录陈希米等亲摄十六帧照片，四色精美印刷，值得珍藏的散文佳作。 
 ▲ 周国平、王安忆、铁凝、王朔、贾平凹、韩少功、蒋子丹联袂感动推荐 

 除你以外，在天上，我还有谁呢？除你以外，在地上，我也无爱慕。（《旧约?诗篇》）