匠人[美] 理查德·桑内特

　　1962年，古巴导弹危机差点触发了核子大战；事发之后不久，我在街头偶遇我的老师汉娜·阿伦特。和其他所有人一样，她为导弹危机感到震惊，但这次事件也证实了她最坚定的信念。此前几年，她曾在《人的境况》中提出，工程师并非其自身造物的主人，其他物品的制造者亦是如此；超乎其上的政治学必须为体力劳动提供指导。她得出这种信念，是在1945年，那年洛斯阿拉莫斯①计划创造出第一批原子弹。在这次导弹危机中，连那些在二战期间年纪尚幼的美国人也感到恐惧。当时纽约街头寒风刺骨，但阿伦特毫不在意。她希望我能吸取正确的教训：制造事物的人往往并不理解他们正在做什么。
　　阿伦特这种害怕人类会被自身发明的器物反噬的心态在西方文化中由来已久，可以追溯到古希腊的潘多拉神话。潘多拉是掌管发明的女神，她“由宙斯派往人间，以对普罗米修斯的离经叛道进行惩罚”。赫西奥德在《工作与时日》中如此描绘潘多拉：她有着“令诸神大感头疼的才能”，每当打开那个充满新奇事物的盒子（某些版本的传说则认为是罐子），她就会“在人类中散布痛苦和邪恶”在希腊文化的发展过程中，希腊人民越来越相信潘多拉代表着他们的本性中的某个元素；以人造事物为基础的文化难免有自食其果之虞。

　　《理查德·桑内特作品集：匠人》要探讨的是一种基本的人性冲动：纯粹为了把事情做好而好好工作的欲望。尽管匠人这个词让人联想到一种随着工业社会的到来而消失的生活方式，桑内特却认为，匠人的领域远远大于熟练手工劳动的范围；今天的程序员、医生、父母和公民都需要了解匠人精神的价值所在。
　　《理查德·桑内特作品集：匠人》堪称作者的巅峰巨著，这位当代的公共知识分子在书中探讨了过去和现在的匠人的工作；他把身体劳动和伦理道德联系起来，他质疑当今公认的衡量工作好坏的标准。
　　理查德·桑内特在《匠人/理查德·桑内特作品集》中跨越了时空，从古罗马的制砖工人到文艺复兴时期的金匠，从巴黎的印刷社到伦敦的工厂，都是他笔下探讨的对象。历史在实践和理论、技艺和表达、匠人与艺术家、制造者与使用者之间划下了一道错误的界线；现代社会仍然没有摆脱这种历史遗存的折磨。但从前那些匠人的生活和他们的匠艺也揭示了一些使用工具、安排工作和思考材料的方法，进而为我们如何利用技能来指导生活提供了各种可行的方案。