只生欢喜不生愁林曦

画面和句子

我的脑子里常会出现两种东西，一种是画面，一种是句子。

语言文字和画面，是两种表达方式，它们的抵达路径是不一样的。语言的表述，是一个在铺垫、营造中慢慢到达的结果，并且需要时间来释放和铺展。但绘画的语言，总是一瞬间的，是一眼望过去、一刹那的触动中，瞬间激发出来的呈现。

我是个画画儿的人，对我来讲，最顺手的表达方式是画画。那些在脑子里瞬间出现的画面，可能是一种更天生的东西。但我不是一个天生的写作者，所以也会很羡慕会讲故事的人，羡慕那些写出漂亮舒服的文字、在一个较长的篇幅中慢慢道来的能力。但在许多的时刻，比如吃饭、工作、运动、读书、见到不同的人、望到不同的天色的时候，在画画之余，脑子里也会出现一些句子。

它们出现的时候，不会很有情节或逻辑，也总是一些单一的画面。

记得有一年在名古屋的火车站台上，一列火车在慢慢开过。在两节车厢的中间，正对着我站着的，有一个长得很清秀好看的男生。他和我对视的一刻，我发现他的目光穿过我，投向我身后的虚空。那个时候，我突然意识到这个长着一双梁朝伟一般深情的大眼睛的男生拄着一根细细的盲杖。我无法忘记那一刻的四目相对，因为其实并没有所谓的四目相对，那一刻的对视是一种幻象。

那个“不存在” 的对视一直留在我的脑海里。我擅长记住和描绘这样的定格。它们是你在与那个场景相遇时的第一反应与感受，和思索、判断、经验都没有关系。尤其是那些句子，不是经过推敲的表达，而是和那些画面一样，在那一瞬间，就已经完全生成了。所以我想，文字对我来说也是一种画面吧。

这本集子里的文字是在日常生活中陆续写的。它们的源头，都是一个个瞬间里的触动和成像，所以会觉得这些文字还是有些生，并不熟练，但在画画之余，也总想要把一些感想记录下来。

集子的名字是《只生欢喜不生愁》，这句话出自清代的《养真集》。

只生欢喜不生愁，听起来像是一个很难抵达的状态。在这个世上，欢喜与愁苦总是参半，日子里好坏相依是最恒常的道理。但其实我们不会记得每一件事情，有时候人的回忆就像一个剪辑系统，那些留下来的，往往是我们愿意记得的，那些滋味，那些完成我们记忆拼图的碎片，其实是我们自己的选择。

我也一直在想，什么是一件好的艺术作品，我们该如何去选择和判断。后来得出了一个很简单的结论，一件作品能激发出我们的天真，便是它的成功所在。比如一个人看到一张画儿，他可能是一位高冷人士，或者在职场和生活的历练中已经滴水不漏，建立了万水千山的城府，但那张画儿让他想起来儿时的某个时刻，或者某个温柔的瞬间，如果有人在旁细细洞察，会看到那一刻他脸上的神情、说话的声音都变得不一样。

这样的记忆令他柔软，这柔软来自心里某种最原初的本能和需求，和漫漫人生中附着在他身上的铠甲与行头没有关系。

所以张岱会说“人无癖不可与交”，因为人在面对自己心之所好的时候，会天然地欢喜，他的内心是柔软的，也更接近真实。所以我觉得，人活着就要尽情投入，不辞亲为，百般的滋味难免都要尝过，但在处理它们的时候，也要有所选择。问问自己的心，留下些什么最好。

我想“只生欢喜不生愁” 的意思，不是世界上没有愁，而是给自己的一种选择，比如愿意去记得人生当中那些幸福的、令你觉得甜蜜的时刻，感激那些启发和悟得。那些画面和句子，令人回到天真，无忧也无惧。

林曦

水墨画家，1983年生于重庆，毕业于中央美术学院，擅长用传统水墨描绘当下，笔墨师法古人，画作有朴拙天真的样子，细腻灵动，尤其喜画花朵、孩童、案头玩意等美好小景。受家庭熏陶，她从小就很喜欢并且有机会深入学习体验中国传统，尤其喜欢写字。少年时办过不少画展，出版过诗文画集，现在致力于中国文人传统美学和生活方式的转译与传播，也在古琴、中医等不同领域中持续学习。

从兴趣出发，她创办了美育与文化工作室“小世界工作室”、教授书画的“暄桐教室”、基于中式文人审美的独立设计品牌“山林曦照”。各种各样的智慧和乐趣会有其相通之处，尽情地玩耍和不懈地努力，叫人充实又踏实。

序言

画面和句子 001

辑一 艺可通道

无用之美 006

我们为什么要写字 011

独自的拳法 017

得未曾有 025

一粒丹砂 030

再读齐白石 036

辑二 观照世间

痴绝的快乐 044

老虎和奶油 049

我就喜欢高枕无忧的生活 056

维尼拥抱你 063

圆明园小姐教会我的事 069

和情种们说说爱情 078

辑三 得自在禅

由简致茂的生活 090

愚者的欢喜 098

水月与禅心 104

清戒 108

芥子须弥随心佛 112

辑四 心安之所

一张桌 118

热闹的掩护 123

滞留在儿童期的青年节 127

温泉和极光 135

梅雨与十年 142

我的瑜伽练习 146

辑五 写给时间

立冬 152

小雪 156

说闲散话 161

吐故纳新 174

非岁月不可 178

手艺人的一步之遥 192

辑六 赤子之心

美育到底是什么 204

艺术的学习 214

坚持的乐趣 220

关于小朋友学画画的问答 229

后记

独善其身 239

《只生欢喜不生愁》是水墨画家林曦的艺术生活随笔集，谈艺术之道，论无用之美。

全书按主题分为六辑：“艺可通道”“观照世间”“得自在禅”“心安之所”“写给时间”“赤子之心”，文字轻盈、意境优雅。林曦以手艺人之道，解析艺术美育的本质内涵，分享写字的乐趣、专注的法门、心力的修炼及艺术的学习途径等；从中式文人的视角，观照当代生活的审美情趣，阐释何为“无用之美”、如何“独善其身”，探索让传统美学回归现代生活的践行方式等。

爱玩是每个人的天性，但如何玩得有趣、投入，是每个人都要学习的能力。林曦，年少成名的水墨画家，也是一位手艺人、老师、设计师。天性爱玩耍的她有许多具体的爱好：静坐，读书，写字，作画，插花，闻香，抚琴，喝茶，研究中医、哲学……正因如此多元的身份、丰富的兴趣给予她内在丰沛的创作源泉，将其在艺术创作、技艺专精、中国文人传统美学、儿童美育、世间日常等方面的感悟诉诸于富有灵性、哲思的文字。以无用的美学滋养出日常丰盈的生活，告诉我们原来一个人的快乐不太需要外在的东西。