冰河余秋雨

　　我在文学创作上，被读者熟悉的是散文，被观众熟悉的是戏剧。
　　我的读者和我的观众交叉很少，因此需要向读者作一点说明。我先后为妻子马兰创作过几个剧本，每次演出都很成功，在境内 外创造过很多项最高票房纪录。
　　记得在二○○○年台湾“大选”期间，台北“国家剧院”外的广场天天有几十万人参加“选举造势”，大陆、台湾没有一个剧 团敢于在这样的时间和地点演出，因为每一个观众都要披荆斩棘 地穿过密密麻麻的人群才能到达剧场大门，太不方便了。但是， 奇迹般的，居然有人坚持在那里演出，那就是马兰，也只有马兰。 她在那期间不断地轮流演出我写的两部戏，居然场场爆满。
　　在那些难忘的夜晚，我一次次在剧场的门厅里长时间站立， 一边看着场内座无虚席，一边看着场外人潮汹涌，充分感受到一 个戏剧创作者的满足。这种满足，即使把我那么多出了名的散文 书加在一起，也比不上。
　　我的创作坚持一种自己确认的美学方式，那就是：为生命哲学披上通俗情节的外衣；为颠覆历史设计貌似历史的游戏。
　　我所心仪的瑞士已故作家迪伦马特（Friedrich Dürrenmatt）创建过一种“非历史的历史剧”，我在他的模式上再加一个：非通俗的通俗剧。
　　这是用艺术的手段，实行对哲学和历史的“解构”。但到最后，艺术也就完成了自己，而不再仅仅是手段。
　　我对这种艺术追求非常着迷，只想一以贯之，不想频频转换。
　　很早就有几位资深的评论家指出，我似乎对中国古代那种险峻的“边缘视角”很感兴趣，例如《白蛇传》中人与非人的边缘 视角，《女驸马》中女性和男性的边缘视角，《红楼梦》中天真和 彻悟的边缘视角，等等。他们的判断是对的。在我看来，边缘视 角也是一种互仰、互妒、互持、互生的视角，在写作中具有无可 置疑的深度。我为中国文化所具有的这种潜在素质而深感安慰。
　　应该是从《秋千架》开始，我的这种追求就聚焦于性别边缘 的视角上了，一连写了好几部顺向延伸的剧本。因为这个视角比 其他几个视角更温和、更普遍，因此也可以更现代。
　　这部《冰河》（故事到剧本），正是几度延伸的归结性成果。 几度探索，马兰都亲自主演。书后所附剧照第 213 页、第 215 页、 第 222 页、第 223 页中的女主角，都是她。最近一稿，由她的学 生们演出，她任总导演。
　　所谓“故事”，其实也就是小说。在这里标为“故事”，是想 显现一个完整的故事和剧本之间的关系。环视四周，我发现很多 朋友和学生的剧本写作往往只以场面效果、表演幅度、语言节奏 为出发点，结果，虽有大量的片断精彩，却失去了故事的整体张 力。为此，我一向重视故事的“单独讲述”和“事先讲述”，认为 这对于克服目前我国在戏剧、电影、电视创作领域的共同弊端具 有重要意义。我在这本书中把故事列于剧本之前，并把故事写得 比剧本细致很多，放松很多，就是要体现这方面的倡导意图。这 是一个写作教师的职业习惯，主要是面对学生。
　　剧本，展现了自己不同于故事的独立风范。有些在文学创作中颇为麻烦的魔幻手法如“天人对话”，放到剧场空间中就得心应手了。相反，文学故事中十分重要的宗教哲学、终极思考，在演出中就很难充分呈现。我把两个本子放在一起，而且故意在剧本中保留了诸多舞台指示，可以让学生更清楚地理解戏剧的特性。
　　出版这部《冰河》，对我本人也有一点“洗冤”的作用。社会上有一种传言，说我让马兰离开了舞台。理由呢？据说因为我是“教授”，不希望妻子上舞台。这种传言忘记了一个最基本的支点，我这个“教授”虽然覆盖面颇广，但起点性的专业身份却是“戏剧教授”，而且，是《世界戏剧学》、《中国戏剧史》的作者。我 太知道马兰当时在中国戏曲表演领域已经达到了什么高度，在东 方剧场艺术的革新中又处于什么地位，因此不断亲自为她写剧本。 既然如此，我怎么会让她离开舞台呢？
　　知道内情的人都明白，她离开是被动的，直接原因是婉拒参 加一次“重要的联欢会”。重要，当然是有要人光临，但马兰的理 由很单纯：“我只会表演，不会联欢。”九次电话催促，都是同样 回答，那就理所当然地被冷冻。她三十八岁时被迫离开，等于彻 底失业，因为外省没有那种剧团。
　　九次电话，我都在旁边。我赞赏她的坚持，又心疼她的失业。 但我却完全无能为力，因为当时自己也已基本失业。我辞职后本 想一心写作，却受到上海一股文化孽力的诽谤，而当时全国的多 数媒体都在渴求诽谤。于是，我们这对失业的夫妻逃来逃去，都逃不掉压顶的戾气。我在《吾家小史》的后半部，描述过这种处境。
　　因此，这部作品，也可以看成我们夫妻俩在绝境中的悲剧性坚持。 但是，故事还是美好的，甚至故事里边没有一个坏人、恶人。
　　由此可见，我们的创作并非是对自己处境的直接回答。

　　余秋雨，浙江余姚人，当代著名散文家，文化学者，艺术理论家，文化史学家。著有《文化苦旅》《霜冷长河》《君子之道》等。他的书籍长期位居全球华文书排行榜前列，仅中国台湾一地，就囊括了白金作家奖、桂冠文学家奖、读书人**书奖、金石堂最有影响力书奖等一系列重大奖项。
　　近十年来，他凭借着考察和研究的宏大资源，投入对中国文脉、中国美学、中国人格的系统著述。联合国教科文组织、北京大学、《中华英才》杂志等机构一再为他颁奖，表彰他“把深入研究、亲临考察、有效传播三方面合于一体”，是“文采、学问、哲思、演讲皆臻高位的当代巨匠”。
　　自二○○二年起，赴美国哈佛大学、耶鲁大学、哥伦比亚大学、纽约大学、华盛顿国会图书馆、联合国中国书会讲授“中华宏观文化史”、“世界坐标下的中国文化”等课题，每次都掀起极大反响。二○○八年，上海市教育委员会颁授成立“余秋雨大师工作室”。现任中国艺术研究院“秋雨书院”院长、香港凤凰卫视首席文化顾问、澳门科技大学人文艺术学院院长。

题记
第一章 冰河（故事）
第二章 冰河（剧本）
附一：前期剧照
附二：剧本手稿选页
附录 “秋雨合集”总览

　　《冰河》是余秋雨的首部长篇小说，故事发生在中国古代的南方，具备惊人美丽的女子孟河在一次“淑女乡试”中拔得头魁，引来大批追求者，然而她暗中女扮男装，乘船踏上了去京城寻找生父的路途。途中，船只突遇冰雪，不仅被冰封在前后无援的河中，众人也遭遇生死攸关的求生考验。在绝境中，船上的考生金河深夜凿冰救人，却因冻伤无法赶考。孟河为报恩情冒名代考，却中了状元，引出一连串扑朔迷离的意外和磨难，也让她找到了情之所属，留下一段沉香般的爱情传说。

　　余秋雨写作生涯首部长篇小说，讲述一个在生命绝境中诞生的爱情传说。故事发生在古代，孟河和金河，两个从名字开始就牵连起不可思议之因缘的男女，因一场冰河险遇而相识相知、日见人心。在那个年代，男人如何反叛身份，女人如何反叛性别，一条“破冰”之路徐徐展开。
　　“这部作品，可以看成我们夫妻俩在绝境中的悲剧性坚持。但故事还是美好的，甚至没有一个坏人、恶人。真正的艺术，永远不是自卫的剑戟。”
　　“冰河”既是传统的一个符号，把人间喜剧式的生命悲喜浓缩地表现出来，同时也吐露了作者阅尽世态人情后内心深处的独白，现实力度同样不同凡响，是余秋雨尘封十五年的一封心灵小史。
　　跌宕起伏、环环相扣的紧张情节、诙谐的幽默，融合余秋雨典丽精工的语言风格，使小说既通俗易读，又有浓郁的东方美的意韵。