议程[法]埃里克·维亚尔

秘密会议

太阳是寒冷的天体。它的心，长着冰刺，它的光，没有宽恕。正是2 月，树木死去，河道冰封，好像它的源泉不再吐水，好像大海已吞不下更多的河流。时间凝固。早晨，没有一点声响，没有一声鸦鸣，空寂。过了片刻，驶来一辆汽车，又一辆，一阵突然的脚步声，一片看不清楚的身影 。舞台监督击掌三下，大幕不见拉开 。

这一天是星期一，城市在濛濛雾幕下骚动。人们和每天一样去工作，去乘有轨电车、公共汽车，鱼贯而上登到车顶层，在寒冷中怔怔发呆。但是这一年的2月20日不同以往。不过，多数人整个上午都在如砍柴般勤力，他们沉浸于工作——崇高而得体的谎言，他们埋头在一件件小小的忙碌中——那里面集合着一个沉默不语、端正体面的道理：我们生存的全部史诗说到底可以概括为一场勤奋努力的无声戏剧。一天便这样流逝，平静，如常。每人都忙于自己的奔走，在家与工厂之间，在市场与自家晾衣服的小院之间，然后，晚上，在办公室和咖啡馆之间，最后便回到家里，远离体面的工作，也远离熟悉的生活。也是在此一刻，在斯普雷河畔，一群先生乘坐的汽车在一座大厦跟前停下，有人毕恭毕敬地为他们打开车门，他们走下自己的黑色轿车，一个跟一个，穿过大厦沉重的砂岩巨柱。

他们一共二十四人，离河边那些冻僵的树不远，二十四件大衣，黑色、栗色或干邑白兰地色，二十四对有毛料垫肩的肩膀，二十四套西服——上衣、长裤、坎肩，二十四条裤线整齐、裤脚卷宽边的长裤。这群身影走进了国会大厦主席宫前厅。此后很快，国会将不复存在，国会主席将不复存在，再过几年，甚至国家议会也将不复存在，只剩颓垣败壁，青烟袅袅。

此刻，二十四顶毡礼帽摘了下来，露出了二十四枚秃头或白发之顶。走上舞台前，他们有尊严地相互握手。此刻的前厅，犹如古罗马名门望族的隆重聚首，人们彼此间打趣寒暄，体面有加，我们几乎相信眼前将有一场花园派对，开场前一刻，人们稍显僵硬。

二十四条身影严肃地登上前面几级台阶，接着，沿楼梯一级一级向上， 有人稍停片刻，以免心脏过于劳累，然后用手抓牢铜质扶栏，继续前行，他们半眯着眼，对优雅的吊灯和拱穹全然不睬，仿佛踏在一堆看不见的枯叶上。有人给他们领路，进去一个小门，然后向右，沿着黑白方格砖地向前，再上三十几级台阶，到达第二层。我不知道这一列人里走在第一位的是谁，说到底这不重要，因为二十四人大约做的是完全一样的事，走一样的路，向右转，走过楼梯的中间层，终于，在他们左侧，有座双扇门向他们大开，他们走进客厅。

文学容许一切，有人这样说。那么，我可以让这群人在彭罗斯阶梯上永无休止地旋转，让他们永远不可能走下去也不可能走上去，永远在同一时间向上和向下行走。其实，这有点接近书籍对我们产生的效果。词语的时光，或密集或流淌，或不可渗入或繁盛茂密，浓厚，细长，颗粒状，把一切运动变为化石，令人惊呆。我们的人物在这座大厦里，犹如身在一座妖气弥漫的城堡，他们将被载入永远。从迈进大厅的那一刻，他们已经被雷劈倒，被石块砸死，被冻成僵尸。厅的大门是敞开的，同时也是关闭的，门楣破旧，已被卸掉、拆毁，或许被重新涂漆。楼梯间四壁锃亮，但空空如洗，吊灯光亮闪烁，然而死气沉沉。我们于同一时刻里在时间中处处存在。阿尔伯特·沃格勒（Albert Vögler）顺着台阶一直上到第一个楼梯平台，他伸出手扶正自己的假领，头上有汗，甚至有汗珠开始往下淌。金色壁灯照在一级级台阶上，他有点头晕，把西服坎肩抻一抻平，解开一只纽扣，扶了一下假领。古斯塔夫·克虏伯（Gustav Krupp）也许已经小憩一刻，他向阿尔伯特说了句同情的话，一小段关于迟暮之年的名句，以示声援。说完便继续向上走去。阿尔伯特·沃格勒待在那里片刻，兀自立于吊灯下，那灯如一束硕大的植物，包了一层金，正中央是一颗巨大无比的灯球。

终于，他们进到小客厅。卡尔· 冯· 西门子（Carl von Simens）的特别秘书沃尔夫-迪特里希（Wolf-Dietrich）在落地玻璃窗前伫立片刻，任目光懒懒扫着覆盖阳台的薄霜。那是一刻的逃离，溜出人世的后厨房，在薄霜绵软的颗粒间独自一爽。其他人在闲聊，点上一支基督山伯爵雪茄，说说大氅的颜色（奶油色还是青灰色），有的在讲他们偏爱软口味，另外的表示更喜欢重口味，所有人都是大号带骨烤羊腿的信徒。沃尔夫-迪特里希心不在焉地转动着手指上的几枚细金指环；人在窗前，神思如絮，起伏飘动在光秃的树枝间，游荡于斯普雷河上。

几步开外，威廉·冯·欧宝（Wilhelm von Opel）正在欣赏装饰大厅天花板的精致石膏小人，他的大圆镜片眼镜抬起来再低下去。又是一个人物，他的家族从底层的岁月飞步到我们今天。最早的欧宝从布劳巴赫（Braubach）教区的一个小地主起家，先是推销成堆的长裙、刀斧器具，买卖小块园子地，然后在地方公署做职员，再后来当上地方法官，之后升到第一法官，最后到了那一天，亚当·欧宝（Adam Opel）从神秘的母腹中走出，先是在制锁业摸熟了所有技艺，之后不久设计出一架漂亮的缝纫机，这是家族大放光彩的真正开始。其实，亚当什么都没有发明。之前他去过一家缝纫机制造厂做工，在那里细心观察，忍辱负重，然后对缝纫机做了一些改良。他娶了索菲·施勒（Sophie Scheller）为妻，她给他带来可观的嫁妆，他用了妻名索菲为自己制造的第一台机器冠名。产量从此一路上升。不出几年，使用缝纫机已成风尚，它的制造走向高峰，缝纫机从此真正步入人们的生活。与这一风尚相比，当初这个机器真正的发明者们可谓生不逢时。缝纫机销售稳定之后，亚当·欧宝投入自行车产业。不料某个深夜，一个奇怪的声音从半开的门缝里溜进来；亚当·欧宝感觉自己的心脏十分冰冷，它太冷了。不是缝纫机的发明者们来跟他要发明费，也不是他的工人们来要他们那份利润，而是上帝前来索要他的灵魂；那就只有把它交还。

然而，企业不死，它们不像人，它们不死亡。企业是一具神秘的躯体，它们永远不死。欧宝品牌继续卖自行车，然后卖汽车。创始人去世那年，这个企业已经有一千五百名员工。企业始终在扩张。企业，它也像一个人，所有的血液都涌向头部。人们管它叫法人。法人的生命远远超过我们的生命。因此，在2月20日那天，当威廉在德国国会大厦主席宫的客厅沉思的时候，欧宝已经是老妪年纪。今天，它是一个帝国中的帝国，它跟老亚当的那些缝纫机只剩下非常遥远的关系。如果说欧宝公司是位非常富有的老太太，其实她已经老到几乎不再被人注意，她从此不过属于一道风景。殊不知现在的欧宝比许多国家的年龄都要大，它比黎巴嫩年长，它甚至比德国还要年长，它也比大多数非洲国家年长；和不丹国相比，仍然是它年长——而不丹国的众神已经在云彩中销声遁迹。

埃里克·维亚尔，龚古尔文学奖得主，一位兼具小说家才华和历史学家眼光的“毒舌”导演，跨界天才。师从德里达，毕业于法国巴黎社会高等研究院。环游过中欧、波罗的海国家、俄罗斯、哈萨克斯坦等地区，执导过电影，已出版《征服者》（Conquistadors）、《西线战事》（La bataille d'Occident）、《刚果》（Congo）、《大地的悲伤》（Tristesse de la terre）。2017年出版的《7月14日》入围费米娜奖、法兰西学术院终选，迅速成为法国大学讲堂读物。

独特的经历造就了维亚尔与众不同的视角和遍及全球的视野。自2010年起，维亚尔平均每两年就斩获一次世界大奖，曾获得发现奖（Ignatius J. Reilly）、获弗朗茨·黑塞尔文学奖、瓦莱里·拉赫博文学奖（Prix Valery-Larbaud）、约瑟夫·凯赛尔（Joseph-Kessel）法语文学奖、龚古尔文学奖（Le Prix Goncourt）。

法新社高度赞誉维亚尔的写作，称他“以独特的方式躲入历史幕后，为读者提供了另一种解读阅读历史事件的视角”。《纽约书评》认为维亚尔对战争、人民的命运与现实之间的鸿沟有非常强的洞察力。《华尔街日报》称其作品为一场激动人心的“旅行”。

秘密会议

面具

礼尚往来

恫吓

贝尔格霍夫会谈

如何不做决定

绝望的尝试

一整天电话

唐宁街告别午宴

闪电战

坦克

电话窃听

衣饰库

音乐之声

死者

那些人是谁呀？

译注

1933年2月20日，距离国会选举还有两周，德国工商业巨头——欧宝、克虏伯、安联、西门子、巴斯夫、拜耳、爱克发、德律风根、法本等至今依然如雷贯耳的公司的领导人——秘密齐聚纳粹党的晚宴。迎接这24位巨鳄的是戈林、戈培尔和希特勒。

此后很快，国会将不复存在，再过几年，甚至国家议会也将不复存在，只剩颓垣败壁，青烟袅袅。

在这场秘密晚宴里，这24个人和纳粹领导人谈了些什么？目的何在？奥地利政治家许士尼格为何要出卖自己的国家？德国外长里宾特洛甫和英国首相张伯伦的会晤预示着什么？

龚古尔文学奖得主埃里克·维亚尔以精湛的笔触描述了“二战”前夕的欧洲，用一个个眼花缭乱的事件描绘了纳粹德国的崛起。维亚尔凭借导演的眼睛、历史学家的审视和小说家的笔法，展现了灾难、荒谬和恐惧如何缓慢而无情地展开。

《议程》取材于一个个真实的历史事件，将幕后故事转到台前，为理解20世纪30年代的欧洲提供了全新的视角，捕捉到了纳粹背后强大推动力量的特征：一厢情愿的思想、小丑的自以为是和冷酷的计算。

1.2017年龚古尔奖获奖作品。法国销售42万册，被译为36种语言风行全球。美国国家公共电台、《波士顿环球报》、Literary Hub年度*佳图书！

 2.为什么要读《议程》？

 读故事就像看电影，一口气读完不烧脑。
眼花缭乱的历史胶片被剪辑组合，把历史幕后故事转到台前。一百多页，节奏紧凑，快速的场景转换串起不同的时空，让人犹如身处事件现场，亲身体验历史的偶然和荒诞。

 戏剧化的情节和“毒舌”风格。
 为了展现被遗忘的细节真相，宏大的场景被尽数略去，凝练的剧本只留下了关键事件：德国国会选举两周前，克虏伯、西门子、欧宝等24家德国工商业巨头秘密齐聚纳粹党的晚宴，悄无声息的秘密会议，实则是一盘以千万条血淋林的生命为筹码的游戏。带有悬疑色彩的紧张情节、黑色幽默、隐喻、对比和嘲讽俯拾皆是，淋漓尽致展现“毒舌”本色。

 精准的场景调度和镜头语言，一段文字就是一个画面。
 这部“电影”始终保持着张力，展现了维亚尔对场景调度的超强把控力。迅速变焦与位移，场景快速切换，镜头语言简短有力，在荒诞和冲突中还原了历史的本来面目。比如德国纳粹“温和的”“微笑的”“充满爱的”“进入”奥地利、奥地利纳粹党狂热的欢呼雀跃、对小人物在亡国耻辱中自杀不带任何感情色彩的冷静陈述，几个画面形成了强烈的对冲，客观理性的历史中充满了冷笑和戏虐，令人毛骨悚然，一股深深的悲哀渗入到全身。

 大小人物共同演绎，扁平人物立体化。
无论是戈林还是奥地利家庭主妇，维亚尔让他们同时登场，细腻的细节刻画使历史档案里的扁平人物形象立刻变得立体鲜活，跃然纸上。没有领衔主演，大人物的渺小和小人物的伟大都被放大，所有人物都被作者轻松调动，共同构成一组群像。

 3.《议程》改变了历史的书写方式，展示了在今天，什么是每个人都可以欣赏的非凡历史写作。
 这是百余年来龚古尔文学奖第二次颁给历史类作品，叙事作品回归主流视野。简洁而充满讽刺的台词、带有悬疑色彩的紧张情节、快速切换的场景、丰富的画面、迅速变焦与位移，维亚尔将历史真相精心剪裁成一个个短小精悍的片段，让文学与真相紧紧相连，揭开了历史的破衣烂衫。

 4.龚古尔奖主席深夜发推特祝贺并推荐，20余家***媒体推荐。
 维亚尔获奖当天，龚古尔奖主席深夜发推特推荐本书，建议今天所有的年轻人都应该读一读。法新社、《费加罗报》、BBC、《纽约时报》《金融时报》《纽约客》纷纷发文推荐本书。