白色记事簿陈拙

大家好，我是陈拙。微信公众号“天才捕手计划”的主理人。 

“医生天生就是讲故事的高手”，这话不是我说的，是国外文学教授说的。 

这句话我用了两年时间来体会。从2018年到2020年，我采访了100多位医生，请他们讲述普通人无法接触的生死场，经历过的各种状况。许多医生和护士的反应都是拒绝，他们有的说自己太忙，没时间记录故事，更多的人觉得自己身上压根就没有故事。直到我说服了个人记录下他亲历的医院里的故事。 

后来的结果让我很诧异。我本以为如果一个医生要讲医院里的故事，一定会让人联想起电视剧里陈述苦痛的情节，带给我们的除了眼泪就是情绪。然而，如果你和我一样亲耳听到这些故事，就会有同样的新感触——那些悲情的故事只不过是发生在医院里，而能给人带来继续生存之勇气的故事，只能发生在医院里。 

我讲几个简短的例子，足以验证这种感受： 

一位口腔科大夫对上千张脸动过手术。他难忘的一次，是一个患艾滋病的男孩明知做了手术会加速死亡，依然坚持要躺上手术台。因为这个男孩爱美，想找到一位有勇气的医生满足自己后的愿望：离开人世时，自己能好看一些。 

一位泌尿科医生接待了一个男孩，男孩需要一颗健康的肾脏才能存活。后是母亲躲起来，将自己的肾脏移植到男孩体内，自己却在手术后死去。男孩至今仍带着三颗肾脏，健康地活着，继续追寻母亲突然消失的秘密。 

一位妇产科新手医生的第二场主刀手术，差点成为她的职业灾难：女孩检查时只显示是卵巢肿瘤，但手术切开“卵巢”后，里边出现的却是男性的生殖器官。新手医生只能接受这个意外，她接下来要带着“女孩”重新变回一个女孩，从生理到心理。 

这些故事，讲述的不仅是遭遇，更是人在精神上的历程。 

我印象深刻的是上面这位妇产科医生，她在讲述故事后半段时哭了很久。她不是为女孩的悲惨遭遇而哭，医生不能轻易动感情，不然太累。她真正为之落泪的，是女孩在病情严重时，和她讨论起了生与死的意义，讨论起自己到底算什么样的一种存在。 

这些平时我们不会去思考的问题，在濒危关头却必须面对，而且给自己一个答案。 

我看着故事里的这些段落，总觉得在病人所处的困境里，看到了自己日常生活中的阴影。因为每位被记录的患者，都是和你我一样的普通人，只不过他们正在经历人生中艰难的一役。在故事里，他们身上所有的韧劲都会被激发出来，想尽办法来面对自己的命运。而我也能从这些文字里找到自己当下生活所需的答案。 

一千个读者，一千双不同的眼睛。你会在这本书里得到什么，取决于你自己。但对我而言，这本书解答了两个问题——人是如何与病魔对抗，以及我们该以什么样的姿态去生存。 

我想，在生死之间找到“答案”，比情绪催生的眼泪更加宝贵。 

这些故事记录的除了医生和患者本人，还有另外一个至关重要的群体——患者的家属。他们怎么做，很大程度上决定了患者的生死去留： 

需要漫长护理的女人很可能被抛弃，但如果被护理的是男人，他的妻子往往会坚持陪伴到后。 

对于年轻的病人，家属往往愿意投入更多的金钱治疗，但如果逝去，对家属来说也是成倍打击。 

为父母送终的那个孩子，通常不是受宠的那个。 

………… 

面对困境，每个人都有不同考量，后做出不同的决定，但这也是医院里真实的一面——那些难以被琢磨的人心。 

医生们的笔触像一把锋利的手术刀，解剖自己的所见所闻，生死爱恨，祈祷纠纷。 

生命宝贵，这样的故事值得被看到。

“医院奇闻录”纪实系列，“魔宙”旗下非虚构品牌“天才捕手计划”重磅作品，引发无数粉丝共鸣的高口碑之作。这里有击穿每个人的故事，没有那句本故事纯属虚构！ 

9名专业医护的亲笔记述，15位患者的真实人生。躲在身体里的“妈妈”、不能动的“女王”、变身为少年的“少女”、背负“家族诅咒”的老奶奶……被浓缩的人生，藏匿着生命的秘密！医院里的日常，有不为人知的深情！ 
白色记事簿，一本医护手中的记事簿。全书从医护视角，记录了医生和病患如何应对疾病与生死的艰难时刻，以及医生真实的心理与日常，带你了解普通人无法接触的生死场。一本白色记事薄，承载着生命的喜怒哀乐，生死爱恨。