千年一叹余秋雨

　　自序
　　一
　　我辞去院长职务之后，便披了一件深褐色的薄棉袄，独自消失在荒野大漠间整整十年，去寻找中华文化的关键性遗址。
　　当时交通还极其不便，这条路走得非常辛苦。总是一个人背着背包步行，好不容易见到一个乡民就上前问路，却怎么也问不清楚。那年月，中国各地民众刚刚开始要去摆脱数百年贫困，谁也没有心思去想，在数百年贫困背后是否还蕴藏着数千年魂魄。
　　终于，我走下来了，还写成了《文化苦旅》和《山居笔记》，与广大读者一起，梳理了中华文化的经络。
　　接下来的问题无法回避：这样一种悠久的文化，与人类的其他文化相比处于什么地位？长处在哪里？短处又在哪里？
　　在寻访中华文化遗址的十年间，我也曾反复想过这些问题，还读过不少对比性的文献。但是，我只相信实地考察，只相信文化现场，只相信废墟遗迹，只相信亲自到达。我已经染上了卢梭同样的毛病：“我只能行走，不行走时就无法思考。”我知道这种“只能”太狭隘了，但已经无法摆脱。对于一切未经实地考察所得出的文化结论，本不应该全然排斥，但我却很难信任。
　　因此，我把自己推进到了一个尴尬境地：要么今后只敢小声讲述中国文化，要么为了能够大声，不顾死活走遍全世界一切最重要的废墟。
　　我知道，后一种可能等于零。即便是人类历史上那几个著名的历险家，每次行走都有具体的专业目的，考察的范围也没有那么完整。怎么能够设想，先由一个中国学者把古文化的荒路全部走遍？
　　但是，恰恰在最不可能的地方出现了可能。就在二十世纪临近结束的时候，天意垂顾中国，香港凤凰卫视突然立下宏愿，要在全球观众面前行走数万公里，考察全人类最重要的文化遗址，聘请我担任嘉宾主持。聘请我的理由，就是《文化苦旅》和《山居笔记》。文化，呈现出了自身的伸展逻辑。
　　二
　　这个行程，需要穿越很多恐怖主义蔓延的地区，例如北非、中东、南亚，而且还必须贴地穿越。对此，现在世界上没有一个政府、一个集团能作出安全的保证，包括美国和欧洲的几个发达国家在内。所以，多少年了，找不到有哪个国家派出过什么采访组做过类似的事，更不必说采访组里还躲着一个年纪不轻的学者。
　　感谢凤凰卫视为中国人抢得了独占鳌头的勇敢。但是，对于一路上会遇到什么，他们也没有把握。王纪言台长压根儿不相信我能够走完全程，不断地设想着我在沙漠边的哪个国家病倒了，送进当地医院，立即抢救，再通知我妻子赶去探视等等各种预案。他们还一再询问，对于这样一次凶吉未卜的行程，需要向我支付多少报酬。我说，这本是我梦想中的考察计划，应该由我来支付才对。
　　我把打算参加这次数万公里历险的决定，通知了妻子。我和妻子，心心相印，对任何重大问题都不必讨论，只须通知。但这次她破例说，让她仔细想一想。妻子熟知国际政治和世界地图，这一点与其他表演艺术家很不一样。那一夜，她满脑子都是战壕、铁丝网、地雷、炸弹。终于，她同意了，但希望在那些最危险地段，由她陪着我。
　　临出发前，我和妻子一起，去与爸爸、妈妈告别，却又不能把真实情况告诉他们。不是怕他们阻止，而是怕他们担心。尤其是爸爸，如果知道我的去向，今后的时日，就会每天深埋在国际新闻的字里行间，出不来了。
　　就在那天晚上，我年迈的妈妈像是接受了上天的暗示，神色诡秘地朝我妻子招招手，说要送给她一个特殊的礼物。这个礼物，就是我刚出生时穿的第一双鞋。妻子一下子跳了起来，两手捧起那双软软的小鞋子，低头问她：“妈妈，你当时有没有想过，那双肉团团的小脚，将会走遍全中国，走遍全世界？”
　　三
　　整个行程，是一个伟大的课程。
　　面对稀世的伟大，我只能竭力使自己平静，慢慢品咂。但是，当伟大牵连出越来越多的凶险，平静也就渐渐被惊惧所替代。
　　吉普车贴着地面一公里、一公里地碾过去，完全不知道下一公里会遇到什么。我是这伙人里年龄最大的兄长，大家要从我的眼神里读取信心。我朝大家微微一笑，轻轻点头，然后，继续走向前方。前方的信息越来越吃紧：这里，恐怖主义分子在几分钟内射杀了几十名外国旅客；那里，近两个月就有三批外国人质被绑架；再往前，三十几名警察刚刚被贩毒集团杀害……
　　我这个人，越到最艰难的时刻越会迸发出最大的勇气，这大概是儿时在家乡虎狼山岭间独自夜行练下的“幼功”。此刻我面对着路边接连不断的颓壁残堡、幢幢黑影，对伙伴们说：“我们不装备武器，就像不戴头盔和手套，直接用自己的手，去抚摸一个个老人身上的累累伤痕。”
　　如此一路潜行，我来不及细看，更来不及细想，只能每天记一篇日记，通过卫星通讯发送到世界各地的华文报纸，让广大读者一起来体会。但在这样的险路之上，连记日记也非常困难。很多地方根本无法写作，我只能趴在车上写，蹲在路边写。渐渐也写了不少，我一张张地放在一个洗衣袋里，积成了厚厚一包。
　　在穿越伊朗、巴基斯坦、阿富汗边境这一目前世界上最危险地段时，我把这包日记放在离身体最近的背包里，又不时地把背包拉到身前，用双手抱着。晚上做梦，一次次都是抱着这个背包奔逃的情景。而且，每次奔逃的结果都一样：雪花般的纸页在荒山间片片飘落，匪徒们纷纷去抢，抢到了拿起来一看，却完全不认识黑森森的中国字，于是又向我追来……
　　四
　　这雪花般的纸页，终于变成了眼前的这本书。
　　从纽约发生“9·11事件”后的第二天开始，我不断收到海内外很多读者的来信、来电，肯定这本书较早地指出了目前世界上最恐怖地区的所在，并忧心忡忡地发出了警告。韩国和日本快速地翻译了这本显然太厚的书，并把这件事说成是“亚洲人自己的发现”。
　　不久，联合国举办的世界文明大会邀请我向世界各国代表，讲述那再也难以重复的数万公里。但是，我在演讲的开头就声明，我自己最看重的，不是发现了那数万公里，而是从那数万公里重新发现了中国文化。
　　熟悉我文风的读者，也许会抱怨这本书的写法过于质朴，完全不讲究文采，那就请原谅了。执笔的当时完全没有可能进行润饰和修改，过后我又对这种特殊的“写作状态”分外珍惜，舍不得多加改动。我想，匆促本是为文之忌，但是，如果这种匆促出自于一种万里恐怖中的生命重压，那就是另一回事了。
　　现在这个版本与原来的版本有较大不同的地方，是最后部分。那是我走完全程之后在喜马拉雅山南麓尼泊尔博克拉一个叫“鱼尾山屋”的旅馆中，对一路感受的整理。当时在火炉旁、烛光下写了不少，而每天要在各报连载的只是其中一部分。这次找出存稿，经过对比，对于已经发表的文字有所补充和替代。
　　我在喜马拉雅山南麓的思考，稍稍弥补了每天一边赶路一边写作的匆促。读者既然陪我走了惊心动魄的这一路，那么，最后也不妨在那个安静的地方一起坐下来，听我聊一会儿。世界屋脊下的炉火、烛光，实在太迷人了。

　　余秋雨，浙江余姚人，当代著名散文家，文化学者，艺术理论家，文化史学家。著有《文化苦旅》《何谓文化》《中国文脉》《山河之书》《霜冷长河》等。

自?序

希?腊

哀希腊

荷马的迈锡尼

闲散第一

永恒的坐标

神殿铭言

我一定复活

伏羲睡了

人类还非常无知

挂过黑帆的大海

埃?及

巨大的问号

想念秦始皇

元气损耗

中国回送什么

一路枪口

碧血黄沙

他们老泪纵横

封存的法老人

枯萎属于正常

荒原沧海

西眺的终点

蚀骨的冷

海已枯而石未烂

以色列、巴勒斯坦

所罗门石柱

向谁争夺

年老的你

神的花园

每一步都面对孩子

写三遍和平

交缠的圣地

警惕玩弄历史的人

寻找底线

我们不哭

约?旦

幽默的笑意

山洞盛宴

把伤痕当酒窝

文字外的文明

告别妻子

人生的最后智慧

伊拉克

我的大河

如何下脚

一屋悲怆

奇怪的巴比伦

你们的祖先

中国有茶吗

河畔烤鱼

忽闪的眼睛

过 关

且听下回分解

伊?朗

白胡子、黑胡子

翻开伊朗史

阔气的近邻

黑袍飘飘

再凿西域

荆天棘地

丝路旅栈

中国人为他打灯

一代霸主

西风夕阳

再闯险境

札黑丹话别

巴基斯坦

黑影幢幢

赤脚密如森林

美的无奈

面对犍陀罗

玄奘和法显

远行的人们

国门奇观

“佛祖笑了”

印?度

杰出的建筑狂

忧心忡忡

甘地遗言

成人童话

洁净的起点

我拒绝说它美丽

菩提树和洞窟

告别阿育王

尼泊尔

车轮前的泥人

本来就是一伙

万仞银亮

整理一路感受

鱼尾山屋

“盛极必衰”吗？

难道是文明造的孽？

中国为何成了例外？

最后一个话题

今天我及时赶到

　　《千年一叹》记录了余秋雨先生在2000年穿越数万公里考察伊斯兰文明遗迹的经历。行迹遍布希腊、埃及、以色列、巴勒斯坦、约旦、伊拉克、伊朗、巴基斯坦、尼泊尔等。车轮紧贴地面，一公里一公里的碾过去，完全不知会遇到什么，所知道的只是一幕幕惊心动魄真实的故事。

　　这是一个当代人心中的世界文化史，一流的美文，一流的深度。全新精装版的《千年一叹》经过余秋雨先生大幅度修改增删，全新修订再度出版。

　　全世界60个国家图书馆竞相珍藏，余秋雨亲笔题写全套书名。
　　在“秋雨书院”揭牌仪式上，余秋雨下了一个“送书”的决心。秋雨书院的第一份国际送书礼单就是“余秋雨书系十八卷”。本书系皆由余秋雨亲自题写书名，有极高的收藏价值。
　　出版十年，大幅修改，全新上市！
　　余秋雨经典文化散文全面升级。余秋雨追寻人类文明足迹的旅程笔记，万里历程、文明追溯、历史思索、心灵对话。一流美文，一流深度，解读世界文化史。大幅修改、新修订上市！
　　余秋雨坦言：这是他“特别珍贵的作品”
　　在世纪交替之际，余秋雨随着香港凤凰卫视视察人类重要的几个古文明发祥地，跋涉四万公里，当他面对人类文明的遗址，种种赞叹、惊叹、感叹和悲叹，都以日记的方式记录下来。这次少有的壮举，是他从未经历过的文化反思和心灵悸动。为此，他坦言：《千年一叹》是他“特别珍贵的作品”
　　与文明预约旅程，和余秋雨一起行走
　　希腊、埃及、以色列、巴勒斯坦、约旦、伊拉克、伊朗、巴基斯坦、尼泊尔……在这些人类文明遗迹的行走考察中，余秋雨有哪些肉眼观察和深度思索，遇到了哪些惊心动魄的故事？就让我们在安静的地方坐下来，听余秋雨品味一路的种种见闻感受。