苏东坡传林语堂

我写《苏东坡传》并没有什么特别理由，只是以此为乐而已。给他写本传记的念头，已经存在心中有年。1936 年我全家赴美时，身边除去若干精选的排印细密的中文基本参考书之外，还带了些有关苏东坡的以及苏东坡著的珍本古籍，至于在行李中占很多地方一事，就全置诸脑后了。那时我希望写一本有关苏东坡的书，或是翻译些他的诗文，而且，即便此事我不能如愿，我旅居海外之时，也愿身边有他相伴。像苏东坡这样富有创造力，这样守正不阿，这样放任不羁，这样令人万分倾倒而又望尘莫及的高士，有他的作品摆在书架上，就令人觉得有了丰富的精神食粮。现在我能专心致志写他这本传记，自然是一大乐事，此外还需要什么别的理由吗？ 
 元气淋漓富有生机的人总是不容易理解的。像苏东坡这样的人物，是人间不可无一难能有二的。对这种人的人品个性做解释，一般而论，总是徒劳无功的。在一个多才多艺、生活上多彩多姿的人身上，挑选出他若干使人敬爱的特点，倒是轻而易举。我们未尝不可说，苏东坡是个禀性难改的乐天派，是悲天悯人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的画家，是伟大的书法家，是酿酒的实验者，是工程师，是假道学的反对派，是瑜伽术的修炼者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘书，是饮酒成癖者，是心肠慈悲的法官，是政治上的坚持己见者，是月下的漫步者，是诗人，是生性诙谐爱开玩笑的人。可是，这些也许还不足以勾绘出苏东坡的全貌。我若说一提到苏东坡，在中国总会引起人亲切敬佩的微笑，也许这话最能概括苏东坡的一切了。苏东坡的人品具有一个多才多艺的天才的深厚、广博、诙谐，有高度的智力，有天真烂漫的赤子之心——正如耶稣所说，具有蛇的智慧，兼有鸽子的温柔敦厚，在苏东坡这些方面，其他诗人是不能望其项背的。这些品质之荟萃于一身，是天地间的凤毛麟角，不可多见的。而苏东坡正是此等人！他保持天真淳朴，终身不渝。政治上的钩心斗角与利害谋算，与他的人品是格格不入的；他的诗词文章，或是一时即兴之作，或是有所不满时有感而发，都是自然流露，顺乎天性，刚猛激烈，正如他所说的“春鸟秋虫之声”；也未尝不可比作他的诗句：“猿吟鹤唳本无意，不知下有行人行。”他一直卷在政治旋涡之中，但是他却光风霁月，高高超越于蝇营狗苟的政治勾当之上。他不忮不求，随时随地吟诗作赋，批评臧否，纯然表达心之所感，至于会招致何等后果，与自己有何利害，则一概置之度外了。因是之故，一直到今天，读者仍以阅读他的作品为乐，因为像他这一等人，总是关心世事，始终抗言直论，不稍隐讳的。他的作品之中流露出他的本性，亦庄亦谐，生动而有力，虽胥视情况之所宜而异其趣，然而莫不真笃而诚恳，完全发乎内心。他之写作，除去自得其乐外，别无理由，而今日吾人读其诗文，别无理由，只因为他写得那么美，那么遒健朴茂，那么字字自真纯的心肺间流出。 
 一千年来，为什么中国历代都有那么多人热爱这位大诗人，我极力想分析出这种缘故，现在该说到第二项理由，其实这项理由和第一项理由也无大差别，只是说法不同而已。那就是，苏东坡自有其迷人的魔力。就如魔力之在女人，美丽芬芳之在花朵，是易于感觉而难于说明的。苏东坡主要的魔力是熠熠闪灼的天才所具有的魔力，这等天才常常会引起妻子或极其厚爱他的人为他忧心焦虑，令人不知应当因其大无畏的精神而敬爱他，抑或为了使他免于旁人的加害而劝阻他、保护他。他身上显然有一股道德的力量，非人力所能扼制，这股力量由他呱呱落地开始即强而有力在他身上运行，直到死亡封闭上他的嘴，打断了他的谈笑才停止。他挥动如椽之笔，如同儿戏一般。他能狂妄怪癖，也能庄重严肃；能轻松玩笑，也能郑重庄严。从他的笔端，我们能听到人类情感之弦的振动，有喜悦，有愉快，有梦幻的觉醒，有顺从的忍受。他享受宴饮，享受美酒，总是热诚而友善。他自称生性急躁，遇有不惬心意之事，便觉得“如食中有蝇，吐之乃已”。一次，他厌恶某诗人之诗，就直说那“正是京东学究饮私酒，食瘴死牛肉，饱后所发者也”。 
 他开起玩笑来，不分敌友。有一次在朝廷盛典中，在众大臣之前，他向一位道学家开玩笑，用一个文词将他刺痛，后来不得不承担此事的后果。可是，别人所不能了解的是，苏东坡会因事发怒，但是他却不会恨人。他恨邪恶之事，对邪恶之人他并不记挂心中，只是不喜爱此等人而已。因为恨别人是自己无能的表现，苏东坡并非才不如人，因而也从不恨人。总之，我们所得的印象是，他的一生是载歌载舞，深得其乐，忧患来临，一笑置之。他的这种魔力就是我这鲁拙之笔所要尽力描写的，他的这种魔力也就是使无数中国的读书人为他所倾倒、所爱慕的。

林语堂（1895—1976） 
 福建龙溪（今漳州）人，原名和乐，后改玉堂，又改语堂。笔名毛驴、宰予、岂青等。1912年入上海圣约翰大学，1922年获美国哈佛大学硕士学位，1923年获德国莱比锡大学博士学位。回国后任北京大学教授、北京女子师范大学教务长和英文系主任。曾担任联合国教科文组织美术与文学主任、国际笔会副会长等职务。1928年编著《开明英文读本》，风行全国。1966年定居台湾。以《京华烟云》获得诺贝尔文学奖提名。 
 林语堂是一位以英文写作扬名海外的中国作家，也是集语言学家、文学家于一身的知名学者。因翻译“幽默”（Humor）一词，以及创办《论语》《人间世》《宇宙风》三本杂志，提倡幽默文学，赢得“幽默大师”的美名。他一生笔耕不辍，著作等身，代表作品有《吾国与吾民》《生活的艺术》《红牡丹》《风声鹤唳》《苏东坡传》《武则天传》《孔子的智慧》等。

译者序 
 原序 
 卷一 
 童年与青年 
 宋仁宗景祐三年至嘉祐六年 
 （一〇三六—一〇六一） 
 第一章?文忠公 
 第二章?眉山 
 第三章?童年与青年 
 第四章?应试 
 第五章?父与子 
 卷二 
 壮 年 
 宋仁宗嘉祐七年至神宗元丰二年 
 （一〇六二—一〇七九） 
 第六章?神、鬼、人 
 第七章?王安石变法 
 第八章?拗相公 
 第九章?人的恶行 
 第十章?两兄弟 
 第十一章?诗人、名妓、高僧 
 第十二章?抗暴诗 
 第十三章?黄楼 
 第十四章?逮捕与审判 
 卷三 
 老 练 
 宋神宗元丰三年至哲宗元祐八年 
 （一〇八〇—一〇九三） 
 第十五章?东坡居士 
 第十六章?赤壁赋 
 第十七章?瑜伽与炼丹 
 第十八章?浪迹天涯 
 第十九章?太后恩宠 
 第二十章?国画 
 第二十一章?谦退之道 
 第二十二章?工程与赈灾 
 第二十三章?百姓之友 
 卷四 
 流放岁月 
 宋哲宗绍圣元年至徽宗建中靖国元年 
 （一〇九四—一一〇一） 
 第二十四章?二度迫害 
 第二十五章?岭南流放 
 第二十六章?仙居 
 第二十七章?域外 
 第二十八章?终了 
 附录一　年谱 
 附录二　参考书及资料来源

苏东坡虽文章闻名天下，仕途却历尽艰辛，屡遭迫害，但他终不改乐观的天性。他一生融儒、释、道于一体，诗、文、词、书、画俱在才俊辈出的宋代登峰造极。他政绩卓著，爱民如子，文韬武略兼备，发展慈善事业，创办公立医院，堪比和煦春阳，带给世界无尽生机和温暖。他襟怀苍生，却无奈生活寄于风雨，岁月失于道路，命运困于党争。 
 他波澜壮阔的一生早已没入历史的尘埃，而他所表现出的伟大人格与社会良心，直至今天仍熠熠生辉。 
 林语堂笔下的苏东坡，性格鲜明，形象饱满，可亲可敬，堪称人世间完美的理想人格。

1. 大受欢迎的中国古代名人传记，家喻户晓的一代大文豪、政治家、艺术家的传奇人生。 
 2. 中国文人从政的标志性人生，知识阶层传承千年的理想人格。苏东坡的故事能带给人们思考、力量、温暖和希望。 
 3. 一代国学大师、曾获诺贝尔文学奖提名的中国作家林语堂先生的得意之作。