花与童林曦

读林曦的三个矛盾统一

冯唐

粗一想，林曦的画册完全不该由我写序。一个美白，一个丑黑。一个喜欢茶碱，一个迷恋酒精。一个在北京郊区类似S PA会所的住处天天睡到自然醒，天天调鼎弄羹慢炖山黑猪，一个拖着拉杆儿箱居无定所但是长年铁定缺少睡眠、长年吃微波炉加热的飞机餐。一个能让枯桐发出天籁，唱歌迷死人，一个能让肉嗓儿五音少三，唱歌招活鬼。

再细一想，林曦的画册我也可以写序。画画和码字都是手艺，手掌里的材质和手指下的处理方式不同而已，看看天，摸摸内心，同样如梦幻泡影露电的大小宇宙，都是此道茫然。我想，林曦的书画理想不是韩美林和范曾，我的文字理想也不是韩寒和郭敬明，就剩这点儿理想了，我们志在不朽。

断断续续以左右心室和大小脑读林曦的书画， 像看大河里慢慢移动的一个草木丰茂的汀洲，想到三个矛盾，想到矛盾统一的一些方向。

第一个矛盾是大小。林曦画的题材都小，小孩，小虫，小佛，小酒瓶，小山坡，小眼神。我想，像其他领域一样，书画也有评论家，这些评论家一定用各种或明或暗的方式督促林曦画些大题材，九重云霄，十八层地狱，清明上河，祖国五十六个民族，八十七神仙卷，百鸡图，百牛图，百虎图，百寿图，一百零八罗汉，中华五千年，黄河万里图。

其实，大小本不二。在天上看，地球就是一个球儿，一个球一个如来。我一个学生物的师兄，一辈子研究决定鼻毛如何弯曲的三组基因。金圣叹临死前在狱中给儿子的遗嘱一共十二个字：花生与豆腐干同嚼有火腿味。

第二个矛盾是古今。林曦画的味道基本古旧，红脸罗汉，长衫眼镜愤世男，古琴麻衣如雪女，小孩戴个瓜皮帽，手里没有PSP。我想，林曦一定有困扰，关于如何面对先贤。四王四僧元四家，吴道子，荆关董巨，石涛，陈半丁，张大千，齐白石，每个时代都有一组四大天王，盖棺定论，高山仰止。而且，古旧时候的山水现在都变成了优胜美地、帝景豪庭，湿地流出小溪，小溪流出小舟，小舟上叫露茜的小姑娘一边弹着琵琶，一边看闺密的短信飘进来，短信说，才知道，精卫真能干，又会填海，又会当汉奸。

其实，不师古就没办法完美处理今天。古人一直活着，《快雪时晴帖》在每个雪落的晚上都在天上挂着；《韩熙载夜宴图》在每个大酒的夜里都在心里粘着；司马迁承包了个洗手间，一言不发，看着一批批小便的书生和壮士临去时抖一抖。唯一的出路是作茧自缚，用所有古人的技艺绑住自己，被绑死或者破茧而出。先恨我不见古人，再笑古人不见我。这么多年了，太多人在云层之下，极少数人蹦到云层之上成为永久的星星。最笨的方法是最短的捷径，血战古人，几年临摹钟王，几年遍看宋画，踏着星星和电筒光柱，或者跌入深渊，或者登光明顶。

第三个矛盾是人我。张大千之后，书画的世道人心就基本坏了，清风朗月变成肥名重利。世人成为书画宗师的基本功包括线条流丽、演技超群、世事洞明、资本通达，善于带领团队借力打力，不会请饭喝酒不行、不会管理媒体不行、不进修表演系不行、不参与洗钱不行、不勾搭银行家不行。有道琼斯指数，有恒生指数，现在也有张大千价格曲线、张晓刚价格曲线。有马经，有麻将牌经，有四十二章经，现在也有王经，有方经，有岳经。

其实，别管世人，别管短期，把这些当成浮云。耐烦，耐劳，不要助长，温不增花，寒不减叶，白杨树就是白杨树，黄花梨就是黄花梨。爬上古人堆成的昆仑山巅，长出比昆仑山巅高出一尺的自己的那棵草。

最后，其实，唠叨林曦也是唠叨自己，也是唠叨所有既见苦难胡云不悦的灵魂，冷了记得抱舍不得你的人，烦了记得在你背后的神，细看墨雨淋漓处，骨重肉沉。

林曦

水墨画家，1983年生于重庆，毕业于中央美术学院，擅长用传统水墨描绘当下，笔墨师法古人，画作有朴拙天真的样子，细腻灵动，尤其喜画花朵、孩童、案头玩意等美好小景。受家庭熏陶，她从小就很喜欢并且有机会深入学习体验中国传统，尤其喜欢写字。少年时办过不少画展，出版过诗文画集，现在致力于中国文人传统美学和生活方式的转译与传播，也在古琴、中医等不同领域中持续学习。

从兴趣出发，她创办了美育与文化工作室“小世界工作室”、教授书画的“暄桐教室”、基于中式文人审美的独立设计品牌“山林曦照”。各种各样的智慧和乐趣会有其相通之处，尽情地玩耍和不懈地努力，叫人充实又踏实。

辑一 花间集

供养自己的插花之道

辑二 童心说

天然的郑重与天然的不忽略

童子

辑三 问答录

我想要留一片青苔

后记

虚舟有超越

《花与童》是水墨画家林曦的精选画作合集，庆山、冯唐作序推荐。

林曦的画作朴拙天真、细腻灵动，尤其喜画花朵、孩童、案头玩意等美好小景。画集是林曦对自然、艺术、生活等的一份内心独白，以“花”和“童”为主题来反观日常生活中细微的美好、感动的瞬间、烂漫的时刻。在花间寻天真，重拾宁静美好的天然本性；于童心得热忱，找回生命中珍贵的持有。

全书共分为“花间集”“童心说”“问答录”三辑，并随书附赠别册《谈艺录》。

“花间集”——芍药、栀子、牡丹、水仙、桃花、荷花、梅花……60幅清雅之花，一览四季芳华，诠释何为“供养自己的插花之道”；

“童心说”——天真、可爱、甜蜜、忧愁……88幅童子绘图，水墨游戏间，珍视“用尽力量过好当下生活”的童心。

“问答录”——以“窗台上的一片青苔”为喻，解读中式文人审美及其标准；从“断舍离”出发，论古人的待物之道等。

《谈艺录》——分享学画之路、创作经历，深入谈论笔墨修养、蒙养生活、文人的轻盈和扎实、好作品的标准、艺术品的收藏等话题。

在花间寻天真，于童心得热忱

水墨画家林曦的精选画作合集

★小驻，在花间，一览四季芳华；游戏，水墨间，一如童子初心

“人无癖不可与交， 以其无深情也。”热爱花的林曦用水墨画下了许多种花的不同时刻的美好姿态，如芍药、栀子、牡丹、水仙、桃花、荷花、梅花……她也特别喜欢画小朋友，“他们那种完全无伤大雅不会造成痛苦的小悲哀特别特别可爱”。那些画面里有甜蜜，有忧愁，但都是珍贵而且不易再来的时刻。

画的是各类清雅之花、惹人喜爱的小孩，笔尖流露出的是柔软的情意与对万物的深情，可以窥见的是一个画家真诚的性情。

★笔墨写意，赋万物以深情；永葆童心，于细微见乐趣

不论是画花，还是画小朋友，林曦画的题材都小。“画的是打动我的东西。可能都是细节，落在微小之处。小杯小盘，小肉小酒，小花小山，小人小兽。” 这些小画，本真、质朴、可爱、有趣，能触动每个人内心温柔的一角，发现自己失落已久的天真和热忱。在这个小世界里，有着大大的乐趣。

★用画一张画的态度对待生活，随书附赠别册《谈艺录》

“艺术真正的基础在于每时每刻，美育的意义不在于画出一张画，而是说你能够用画一张画的态度来对待生活。”更多关于艺术美育的深层讨论、画家林曦的创作历程、文人画的鉴赏等内容，收录在内。

★知名作家庆山、冯唐作序推荐

★精选170余幅画作，全彩印刷，双封设计，裸脊锁线装帧，清新呈现水墨画的空灵意境

写字打拳，读书作画，看流水绕庭，四季都可打扫，四季都好观花，壁上有画，案上有茶，窗外有云气，心里有世界，手中有玩具。且学且玩儿，很自足。——林曦

海报：