人体(意)保罗·乔尔达诺

　　青年时代的风光即使重现，我们再也不知如何消受。
　　埃里希·玛利亚·雷马克
　　《西线无战事》
　　在完成任务之后的几年里，这些年轻人中的每一个人都努力使自己的生命无法辨认。对于另外一段生命，也就是之前的那种生活方式的记忆，因此染上了一层不真实的，人为的色彩。甚至他们自己也不能确切地说出之前发生的事情确有其事，或者至少不能确定是发生在自己的身上。
　　就连埃吉托中尉也是竭尽全力要忘却过去。他调换了服役的部队，去了其他城市，也改变了胡子的长度和饮食习惯；他也解决了以往的一些私人纠纷，并且学会不去想另外那些与他无关的事情。此类的差异是他之前从来没有过的。这些改变到底是出于某种规划，还是无意间发展成了这个样子，他不甚明了，也并不关心。从一开始，对于他来说最为重要的，就是在过去和现在之间挖掘一条壕沟，一个就连记忆也无法逾越的避难所。
　　尽管如此，在他得以摆脱的物品清单上，唯独缺少了一样东西，这样东西明显地将他带回在山谷里度过的那些月份：在完成任务十三个月之后，埃吉托身上仍旧穿着军官的制服。绣在胸口正中央的两颗星星清晰可见，毫无疑问是与心脏彼此呼应。有很多次，中尉都想过要躲到老百姓的行列中去。然而，军装与他的身体一寸寸地粘在了一起，布料上的图案因为汗水而褪去，印在了下面的皮肤上。现在，假如他脱去军装，皮肤无疑也会跟着被剥掉，他会觉得无法容忍暴露在众人面前，而他这个人即使是单单不穿衣服都会觉得不自在。另外，又为什么要那样做呢？士兵永远都是士兵。三十一岁的年纪使中尉妥协了。他把这身军装看作一个无法避免的事故，一种命里注定的慢性病，显而易见但是并不痛苦。最终，他生命中最大的矛盾却变成了唯一持续的东西。

　　保罗·乔尔达诺，意大利著名作家，粒子物理学博士。处女作《质数的孤独》获意大利最高文学奖斯特雷加文学奖，成为该奖设立以来最年轻的得主。

　　译者简介：
　　魏怡，北京外国语大学意大利语系副教授，译有卡尔维诺《意大利童话》等。

第一部分 沙漠里的经历
三个承诺 
安全地带
尘土
食品补给
叹息
强风，昏暗
女人
看着，看着，还是看着
象征与惊喜
来自萨尔瓦托雷·坎波雷西的最后讯息
深夜枪声
大雪纷飞
死亡传递

第二部分 玫瑰山谷

第三部分 人
河狸鼠清白的一生 
草不停地生长 
物种的演变 
别处的山

　　“《人体》的创作，源自在ICE前线作战基地，我遇见了一些与我年纪相仿的男孩子。我意识到，如果每一代人都有他们的战争，那这场在阿富汗的战争就是我这一代人的战争。我开始想象，在这个反常的背景下，这块军人的地盘里一切会是什么样。于是，一回到家里，我就着手写作《人体》。”
　　2011年，凭借畅销书《质数的孤独》，意大利80后物理学博士保罗·乔尔达诺让中国读者记住了他。事实上，《人体》距离他的处女作《质数的孤独》在意大利出版有五年之久，这五年里，乔尔达诺一直在寻找下一本书的主题。直到他跟随部队前往阿富战争第一线，短短的十天留给他极富冲击的印象并结交了一位同龄人朋友，他找到了自己真正想写的东西——其实每一代人都会经历属于自己那一代的战争。
　　《人体》是一部关于“战争”的小说，但并不停留在字面上的“战争”，除了硝烟纷飞的战场，乔尔达诺更多触及的是人与人之间看不见硝烟的战争，情感上的战争、家人间的战争……每一个书中人物都经历了痛苦的蜕变，从不谙世事的年轻人到最终发现自己变成了自己都觉得陌生的成年人，要去承担他们并不想或是还未准备好去承担的责任。

　　意大利高文学奖“斯特雷加文学奖”得主乔尔达诺新作。
　　延续2011年度畅销小说《质数的孤独》之清新文艺范。
　　在阿富汗战火历炼中实现人性与文学的双重蜕变与升华。