天使沉默[德] 海因里希·伯尔

　　在中国的当代文学里，“中篇小说”的合法性毋庸置疑。依照长、中、短这样一个长度顺序，中篇小说就是介于长篇小说和短篇小说之间的一个小说体类。依照“不成文的规定”，十万字以上的小说叫长篇小说，三万字以内的小说叫短篇小说，在这样一个“不成文”的逻辑体系内，三万字至十万字的小说当然是中篇小说。
　　然而，一旦跳出中国的当代文学，“中篇小说”的身份却是可疑的。中国现代文学史的常识告诉我们，尽管《阿Q正传》差不多可以看做中篇小说的发轫和模板，可是，《阿Q正传》在《晨报副刊》连载的时候，中国的现代文学尚未出现“中篇小说”这个概念。
　　如果我们愿意跳出汉语的世界，“中篇小说”的身份就越发可疑了。行家告诉我们，在西语里，我们很难找到与“中篇小说”相对应的概念。英语里的Long short story勉强算一个，可是，Long short story，一看就是Short story的转基因，它是后来的聪明人在实验室里捣鼓出来的，如果出现了另一个同样聪明的人，他偏偏不喜欢Long short story，他非得说Short novel，我们这些不聪明的人似乎也只能接受。
　　想起来了，那一次在柏林，我专门请教过一位德国的文学教师，他说，说起小说，拉丁语里的Novus这个单词不能回避，它的意思是“新鲜”的，“从未出现过”的事件、人物和事态发展，基于此，Novus当然具备了“叙事”的性质。意大利语中的Novella，德语里的Novelle和英语单词Novel都是从Novus那里挪移过来的。——如果我们粗暴一点，我们完全可以把那些单词统统翻译成“讲故事”。
　　德国教师的这番话让我恍然大悟：传统是重要的，在西方的文学传统面前，“中篇小说”这个概念的确可以省略。姚明两米二六，是个男人；我一米七出头，也是男人，有必要把我叫做“中篇男人”么？
　　我至今还记得一九八二年的那个秋天，那年秋天我读到了《老人与海》。这让我领略了“别样”的小说，它的节奏与语气和长篇不一样，和短篇也不一样，铺张，却见好就收。对我来说，《老人与海》不只是“新鲜的”、“从未出现过”的，它太完整了，阅读这样的小说就是“一口气”的事情。《老人与海》写了什么呢？出海，从海上归来。就这些。这应当是一个短篇小说容量，可是，因为是出“海”，短篇的容积似乎不够。——不够怎么办？那它只能是一个长篇。

　　海因里希·伯尔（1917-1985），德国当代小说家，1972年诺贝尔文学奖获得者，是战后德国*重要、*多产的作家之一。他出生于科隆的一个天主教家庭，中学毕业后在波恩的一家书店当学徒，1939年入科隆大学学习日耳曼文学和古典哲学，不久即被征召入伍，经历了六年的战争生活。伯尔在战争中多次负伤，并被关入美军战俘营数月，这些经历深刻地影响了他日后的创作。战后，他一边当木匠和统计员，一边继续在科隆大学深造，并开始发表作品。
　　伯尔的早期作品多以战争为题材，表达他对战争的厌恶和痛恨，如《火车正点》《亚当，你到过哪儿？》及不少短篇小说。20世纪50年代后，他的视野扩展到更广阔的社会，以生动细致的笔触，描绘了形形色色的小人物，通过他们的遭遇和命运，批判和揭露社会的不公，他也因此被称为“德国文学的良心”。这一时期的重要作品有《一声没吭》《无主之家》《小丑之见》《莱尼和他们》《丧失了名誉的卡塔琳娜·勃罗姆》和《保护网下》等。
　　伯尔曾获包括毕希纳奖和诺贝尔奖在内的多个重要奖项，并担任国际笔会主席数年。

　　《天使沉默》是海因里希·伯尔于1950年完成的中篇小说，是他*重要的战后作品之一。故事发生在1945年的科隆城，通过一个战败归来的纳粹士兵汉斯在寻找家园、食品过程中的一系列遭遇，逼真地展示了二战结束初期德国人民的真实生活和苦难经历，表现了那个特定时期德国人民的精神状态，是“废墟”中的德国的真实写照。
　　《天使沉默》通过一个战败归来的德国士兵在寻找家园、食品等过程中的系列遭遇，逼真地再现了战后初期德国人民的真实生活和苦难经历，表现了特定时期德国人民的精神状态。文字细腻、冷峻、深刻，具有极强的写实性，堪称“废墟文字”的代表作。