老人与海[美]欧内斯特·海明威

译后记

　　虽然本科读的是外文系，此前却没有完整地翻译过任何书籍。二十多岁年轻气盛的时候，曾发愿，不翻译别人的作品，要让别人来翻译我的。其中潜台词，无非是我写的作品不会比他们差，也许还比他们好，凭什么让我做这种“再创作”的二手工作。这样的想法，当然是一种偏见。现在译了这本书，算是对得起外文系的出身了。

　　这本书，我在学生时代就读过。其中的内容，现在几乎成了读书界无人不知的民间故事；硬汉的口号，也像汽车尾气一样，遍布城乡，令人生厌。要不是“作家榜”用了一年多时间来说服我，并且最终打动我，即使让我重新拿起这本书，或许都难。更不用说一字一句去翻译了。然而，听人劝吃饱饭，当我拿起这本书的早期原版，译到五分之一时，惊讶地发现，这件事做对了。在一间闹哄哄的路边饭馆里等着上菜，我读着书中的一些句子，几乎热泪盈眶。

　　这是怎么回事？难道以前我是个傻子吗？这样一部杰作，我竟然活生生放弃了。我竟然没有嚼出它的汁液，没有尝到它的美味，就随意吐出去。谁败了我的胃口，让我对海明威误解了三十年？

　　一部杰作在转译过程中，变得平庸累赘，破碎支离，其中的韵律不见踪影，作者的良苦用心，变成了一团纠结的乱麻；那些讲解和分析，那些国内外的评价和吹嘘，又让一部杰作变成了被弱智化的主题，被抽筋扒皮的残骸。可怜的海明威，可怜的书，就像书里写到的那条大鱼，只剩下成为垃圾的脊骨，等着被潮水带走。

　　一个作家，无论他用什么语言写作，若能写出一部人类之书，就是莫大的荣耀。海明威狼奔豕突一生，这本书是他留下的绝唱。其中的意象和语言，精密而结实，壮阔而哀伤。这本书和其他真正的杰作一样，以一喻万，言之不能尽，思之不能竭。所谓真正的杰作，几乎就是这样一种物质，不能被分解，不能被改造，不能被提炼。它必须整体呈现，如同那条大鱼，它的上浮过程几乎无休无止，水流从它身体两侧倾泻而下。

　　我不是专职的译者。我可能只译这一本。种种机缘巧合，促成了这件事。我想按照我自己的理解，把这件事做好。

　　我希望作品的汉语译文，不再是原作的汉语说明书，换言之，它本身的文字应该就是一部杰作应该有的文字。所以我用很笨的方式考验它。连续三周，共计九课时，我让学生在没有预先准备的情况下，当众接力朗读。听众约有十数人，分属几个不同专业和年级。在全部的朗读过程中，每一位听众，我也在内，只要对译文的意思或听觉感受有疑问，即可随时叫停，提出修改的建议。我想让在场每一个人，“用听觉去看懂”作品的每个句子。做到了。

　　《老人与海》的故事发生在古巴，当地语言为西班牙语，作者在行文中不止一处使用了西班牙语词汇，并未另行加注。为尊重原著风貌，译文保留其中部分词汇，并加括号标明词义。我希望这部小体量的杰作，在阅读中不被注释的记号扰乱节奏。连绵起伏的诗意，是它行文的基本特征。

　　有人问，翻译这本书的时候，有没有梦见海明威，他和你交谈时还用英语吗？我说梦见过，记不清他说的是英语或是汉语。我说，好在1961 年之后，他已经突破了人的局限，说不定还懂得了所有的语言，深奥难学的汉语，对他来说也不再是障碍吧。

　　还有人问，你的译文怎样？算不算好？我真想这么回答：如果海明威同学用汉语写，语感未必好过这译文。这么说，太狂傲。那就学着谦卑些吧，老人说，这不丢脸，也无损于真正的骄傲。“如果海明威用汉语写作，我想知道这部作品到底会是什么样子。”这么说，就好多了。

　　既经我手，必有我气息。努力抑制这气息，让它不要太重，不至于遮蔽了原作的面目和气息，是我在翻译过程中着力克服的困难。

　　我希望对得起这本书的作者，用这种费力不讨好的方式感谢他。我想说，虽然错误在所难免，我做得还不错。

　　致谢（不按笔画顺序）：

　　王立沙，邢若曦，谷小雨，Eric Abrahamsen，2016 年秋季学期选修写作训练II 的同学以及前来旁听该课程的同学。谢谢各位在这件事上对我的帮助和鼓舞。

鲁羊

于南京东郊

作者简介：

　　[美] 欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway，1899—1961），美国历史上耀眼的传奇作家，诺贝尔文学奖得主。

　　出生于芝加哥的一座小镇，兄弟姐妹六人，他排行第二。从小精力充沛，和父亲一样酷爱大自然，热衷打猎、捕鱼，在森林和湖泊中露营等。

　　学生时代语言天赋出众，初中开始撰写文章，高中毕业后拒上大学，18岁成为知名媒体记者。一生中参加过两次世界大战，担任过救护车司机，在前线被炮弹炸成重伤差点丧命，他的感情生活复杂，先后结婚四次，还曾和妻子来过中国报道日本侵华战争。这些独特的人生经历，成为海明威创作的源泉。在世界文坛，海明威被誉为神一样的作家，《太阳照常升起》《永别了，武器》《丧钟为谁而鸣》等经典代表作备受推崇；1952年出版的《老人与海》堪称*之作，成为全球公认的不朽名篇。

　　海明威的独特文风和他塑造的硬汉形象，对整个欧美文学产生了深远影响，几乎感染了二战后的所有美国作家。

　　1961年，因旧伤缠身，精神抑郁，62岁的海明威在家中用猎枪自杀。消息传出，举世震惊。

译者简介：

　　传奇诗人作家 鲁羊，著名诗人作家，中国当代先锋小说标杆人物。

　　代表作小说集《银色老虎》，中篇系列《弦歌》《九三年的后半夜》，长篇小说《鸣指》，小说选集《黄金夜色》《佳人相见一千年》，诗集《我仍然无法深知》等。

　　《老人与海》是他首次翻译的完整作品，出版前译稿曾在国内外作家群中传阅，赢得好评与赞叹，被誉为里程碑式的经典中文译本。

老人与海 001

译者后记 119

THE OLD MAN AND THE SEA 125

　　“人可以被毁灭，但不能被打败。”

　　一位老人孤身在海上捕鱼，八十四天一无所获，等终于钓到大鱼，用了两天两夜才将其刺死。

　　返航途中突遭鲨鱼袭击，经过一天一夜的缠斗，大鱼仅存骨架。

　　但老人并未失去希望和信心，休整之后，准备再次出海……

　　读《老人与海》，认准作家鲁羊译本！开创靠口碑狂卖40万册畅销神话！入选上海、南京国际学校指定必读译本！拒绝山寨版劣质书！

　　◆ 海明威等了64年的中文译本终于来了！火遍全网的作家鲁羊译本，开创靠口碑狂卖40万册畅销神话！ 

　　◆ 2018年全新升级，免费赠送前央视主持人李蕾团队演绎的有声书《老人与海》（价值19.9元）。

　　◆ 附录海明威1952年亲自授权的美国Scribner定本英文原版！中英双语插图珍藏版，典藏必备。

　　◆ 国际当红女插画师SlavaShults，专门为作家榜经典文库版《老人与海》创作12幅海报级手绘插图，图文并茂，大人孩子都喜欢；随书赠送精美明信片。

　　◆ “所有的原则自天而降：那就是你必须相信魔法，相信美，相信此刻你手捧的鲁羊先生的译本，就是‘不朽’这个璀璨的词语给出的极好佐证。”——丁玲文学大奖、徐志摩诗歌金奖双奖得主何三坡

　　◆“鲁羊的译文，其语言的简洁、节奏、语感、画面感和情感浓与淡的交错堪称完美，我感觉是海明威用中文写了《老人与海》，真棒！”——美籍华人知名学者、博士后导师邢若曦

　　◆ 自1954年荣获诺贝尔文学奖至今，《老人与海》风靡全球，横扫每个必读经典书单，征服了亿万读者；据作家榜经典文库官方统计：截至2018年11月，113位诺贝尔文学奖得主作品中文版销量排行榜，海明威高居榜首，总销量突破600万册。

　　◆ “人可以被毁灭，但不能被打败。”——本书作者海明威（诺贝尔文学奖、普利策奖双奖得主）