罗生门芥川龙之介

芥川龙之介其人，若不知其小说家身份，仅透过黑白照片拜见真容，或许很难想象这位天庭饱满、相貌堂堂、目光深邃、气质潇洒的男子，会在由而立之年迈向不惑之年时不负“龙”吟之威的文坛成就中主动赴死，只留下那些至今仍震撼世间的、大大小小的华彩篇章，任由它们长啸九天。

“最聪明的处世法，乃是既看轻世俗，又活得与之不相矛盾。”这句话出自格言式评论《侏儒警语》。只此一句，文人的敏感性和通透性便表露无遗。在专门研究芥川其人其作的研究论文中，不乏将他的主动赴死归结为“矛盾心理”的阐述。矛盾促生出思考，思考转化为创作，创作诞生出作品，作品生发出美。在极端的语境下，说是“矛盾创造了美”，亦不为过吧。

在矛盾转化为美的过程中，思考是至关重要的一环。芥川并非一位以丰富的自身经历来书写人性的作家，他幼少读书，涉猎广泛，创作时，素材便信手拈来——或从历史故事中来，或从神话传说中来，或从中国小说中来，或从自身见闻中来。芥川自书中走入人生，在人生中见识到与书中理想相矛盾的现实，遂对现实产生思考，对当时日本社会文化的变革产生困惑和失望。例如《秋山图》，就是借由前后矛盾的同一事物，来探讨“什么是永恒的价值”。清代著名画家恽寿平所著《瓯香馆集》中刊有篇目《纪秋山图始末》；《秋山图》一文，据此写来。试看《纪秋山图始末》中烟客先生初次在张氏大宅中见到画作时的描写：“其图乃用青绿设色，写丛林红叶，翕赧如火，研朱点之，甚奇丽。上起正峰，纯是翠黛，用房山横点积成。白云笼其下，云以粉汁澹之，彩翠烂然。 村墟篱落，平沙丛杂，小桥相映带，丘壑灵奇。笔墨浑厚，赋色丽而神古。”芥川文中亦保留此段，只是取白话文体裁。毫无疑问，五十年前的《秋山图》确是真迹。那么，五十年后，为何同样的人面对同样的画，却犹豫起来，无法判定真伪，甚至怀疑眼前这幅为赝品呢？五十年前，萧索的张宅主人对这幅画几乎采取顶礼膜拜的态度，与人论画时，竟“像未经人事的少女般脸红起来”，虽受重金诱惑，亦不曾卖画换钱；五十年后，华贵的王府主人不但对张氏之孙“尊为上宾，唤出姬妾，奏乐助兴，盛宴款待，赠以千金”，还将画当作展示道具、满足虚荣心的工具。这正是古典艺术遭遇现代社会所产生出的矛盾。应如何处理这种矛盾呢？“那张奇妙的《秋山图》不是清晰地烙在心里了吗？就算它不存在，也没什么可遗憾的，不是吗？”——真正的艺术品，具有不可复制的特性。这才是永恒的、无法取代的价值。同样是取自中国，《黄粱一梦》讲述的却是另一类主旨。唐传奇《枕中记》经芥川演绎，引申出了更加丰富的人生哲理。在这篇小说的末尾，芥川借卢生之口表达出积极的人生态度：“正因人生如梦，才需真活。人活一世，唯愿此生精彩纷呈，方不辜负自己。”何等洁净纯粹的认识！芥川经常对人生、对人性表示蔑视，同时，又常常对人生、对人性感到喜爱。他的通透也表现在参透生死轮回、善恶祸福、因果报应的概念上。《蜘蛛之丝》仅用不到两千字，就将佛教观念表达得一清二楚。短篇小说作成这样，已臻化境。

芥川创作小说，不单追求挖掘深刻的立意，也注重打磨完美的技巧。在《艺术及其他》一文中，他指出：“艺术家须力求使作品完美。如若不然，献身艺术便全无意义。完美并非指读来完美无缺的作品，而是指在艺术上彻底实现每一个细分发展出的理想。”在前期创作中，他抱定艺术至上的创作理念。完美表现这个理念的，当属《戏作三昧》和《地狱变》这两篇。《戏作三昧》中的马琴身处江户时代，这位已过花甲之年的老作家正在撰写一部最伟大的著作。然而，他面临着许多困境：去泡澡时，遇到品位肤浅的狂热读者和语言恶毒的伪读者；回到家，性格油滑的书商正等在家里，商人的言行严重伤害了身为艺术家的他的自尊心；对书商下完逐客令后，忆起曾因来信请求拜师遭到拒绝进而恼羞成怒侮辱自己人格的青年后辈；好友华山来访，边鉴赏画作边听其劝解也没有放松心情，反而增添了不安；趁兴写起《八犬传》，却进行得不顺利……此时，外出的一家人回来了。天真烂漫的小孙子给他的内心带来极大的慰藉，他回到桌前，文思泉涌，下笔有神。他的眼中已“没有利害得失，也没有爱恨之情，只有不可思议的愉悦感，一种感激之情。不懂这种感激之情的人，又怎能品味到戏作三昧的甘美？”沉浸在艺术世界中一心一意追求某种境界的马琴，正是芥川本人的真实写照。在另一篇表现同类主旨的《地狱变》中，生活在平安时代的主人公良秀，结局却凄惨许多。这个故事被改编成漫画、动画、电影，内容可谓深入人心。为绘制地狱变相图，夹在亲情和艺术中的良秀为追求艺术上的完整，选择牺牲女儿，摒弃人性。最终，他画出了一幅稀世杰作，同时，也结束了自己的生命。《地狱变》被看作是芥川在追求艺术上的一个缩影，也是芥川文学必读之精品篇章。对自己的理想和追求不放弃、不妥协，这样的精神，在小人物身上也有所体现。《毛利老师》中就塑造了这样一个知识分子。师者，所以传道授业解惑也。任凭再怎么其貌不扬，对于教育的热忱和与生俱来的责任感，还是使得这位老师的形象高大起来。就连那唯唯诺诺的个性，读来亦觉得亲切，正如你我身边随处可见的人那般。译这篇时，译者眼前每每浮现出刚开始学习日语时遇到的一位老师。那位老师一样其貌不扬，讲话略显啰唆，然而抄写板书时工工整整，讲解问题时细致入微。多亏这位老师，译者才将枯燥的学习过程坚持下来。可见，“天生的教育家”的确存在。

与“坚持什么”相反，还有一类作品，则表达了“怀疑主义”这一主旨。笛卡尔曾说：“如果你想成为真正的真理探索者，那么，只要有可能，在你的生命历程中，你有必要对所有事物至少怀疑一次。” 芥川本人亦在《小说作法十则》中阐述：“对于任何事物，我都是一个怀疑者。”虽然芥川和笛卡尔的探讨方向有些不一致，但大体上说，怀疑主义是这样一个倾向：它是工具，不是态度；它是手段，不是立场。在《西乡隆盛》中，老人通过让青年亲眼目睹一位活脱是西乡隆盛的人来使青年怀疑起自己曾十分笃定的历史假说，并抛出皮浪怀疑论的核心——搁置争议。即，既不肯定，也不否定。老人称，记录历史时，记录者会自行做出取舍，导致历史真相成为“无法辨清真伪”的暧昧状态。在表达不可知论的概念上，或许《竹林中》诠释得更加精准到位。一件凶杀案，三个嫌疑人，七份证词。出于各自的目的，嫌疑人都在自己的故事版本中撒了谎，使得一件脉络清晰的案件成为永远不可能被解开的悬案。真凶是谁已然不重要。重要的是，若我们所见之客观世界中的真实来源于他人的语言，一旦这些语言信息真假难辨，我们所相信的“真”也会随时崩塌。1950年，这个故事被电影大师黑泽明搬上荧幕，并改名为“罗生门”，故事中的人物从竹林中移到了罗生门下，与另一名篇《罗生门》做了完美融合。从大的方向上看，《罗生门》与《竹林中》一样，都是冷静地将人性和利己主义剖析出来，展示在读者面前。家仆本不欲成为强盗，然而在目睹老妪拔女尸头发去换钱的举动后，终于抛开道德约束，以自己也要讨生活为借口，抢走老妪衣服，成为真正的盗贼，贯彻了利己主义。而在《鼻子》一文中，实际上，是利己主义者们在左右内供的鼻子长短。他们习惯于将长鼻子的内供摆在下方供自己俯视取笑。一旦内供的鼻子正常，便刻薄起来，希望他重拾不正常。芥川极力揭露人性之恶，也努力描绘着人性之善。比如《橘子》和《秋》这两篇以现实为题材的作品。前者我们很熟悉，至少，译者小时候的语文课本中曾有收录。读到那几个金灿灿的橘子从车窗落向小女孩的几个弟弟身边时，不知怎的，这一幕竟成了瞬间凝固的油画画作，在译者脑海中驻扎多年，至今不能忘怀。《秋》中的姐姐为让妹妹幸福，忍痛割爱，让出了爱人。三人重逢后，虽然妹妹已将爱情凌驾于亲情之上，姐姐仍旧什么也没说，只是带着对往昔姐妹情的怀念，默默离开了。除此之外，本书中还收录《舞会》和《开化的丈夫》这两篇反映明治开化时期西方文化对日本社会的影响的作品，表达了人生无常、如夜空烟火般转瞬即逝的主旨。《海市蜃楼》则是他殁前不久的作品，显示出阴郁的基调。辞世之念，或许此时已露端倪。

一代文学“鬼才”已逝，然而，他的作品终究没有像他预料的那样“积满灰尘，摆在神田一带的旧书店角落里，徒然等候读者的光顾”。非但不是如此，去世后仅八年，世间便以他的名字设立了“芥川文学奖”，并成为纯文学奖的代表奖项。若他泉下有知，或可得到一丝宽慰。

芥川的作品早有全集译作出版。此次新译，目的在于精选芥川的经典篇章集结成册。翻译过程中，译者与这些流芳短篇面对面，又一次做了对话，心中雀跃不已。若您通过阅读本书，也能对这位大正短篇文豪兴起一股朦胧的意识，进而主动通读他所有作品、细细品味他给人精神上带来的震撼与启发，作为译者，便不胜欣喜。

芥川龙之介（1892-1927），日本新思潮派代表作家，创作上既有浪漫主义特点，又具有现实主义倾向。以其名字命名的“芥川奖”成为日本文坛的重要奖项之一。作品以短篇小说为主，多为历史题材，情节新奇甚至诡异，以冷峻的文笔和简洁有力的语言让读者关注到社会丑恶现象，这使得他的小说既具有高度的艺术性，又成为当时社会的缩影。《罗生门》是其代表作。

译本序 / 1

橘子 / 001

罗生门 / 005

竹林中 / 012

鼻子 / 024

戏作三昧 / 032

秋 / 066

海市蜃楼 / 082

地狱变 / 091

毛利老师 / 128

秋山图 / 143

西乡隆盛 / 154

舞会 / 169

开化的丈夫 / 176

蜘蛛之丝 / 196

黄粱一梦 / 200

拒绝应当机立断/45

逐客令也可以说得美妙动听/47

以理拒人/48

温柔的拒绝/49

彬彬有礼的拒绝/52

吃“软”不吃“硬”/53

借彼说此，妙拒蛮横要求/54

模糊应对，巧拒绝/55

第四章　与上司说话的艺术/57

“马屁”要拍得自然/59

切忌口出狂言/60

旁敲侧击胜过正面交锋/61

“指教”领导的后果/62

有理更要有礼/63

“一把钥匙开一把锁”/64

难得糊涂/65

迂回战术，异曲同工/66

“忽悠”绕“雷区”/68

巧用典故，事半功倍/70

选择好机会表述好观点/72

多动耳，少动口/73

不同表达，不同结局/74

巧用“借口”免死罪/75

如何让上司听话/76

忍无可忍，无须再忍/78

第五章　与同事说话的艺术/81

言者“无心”，听者“有意”/83

谦逊言辞免遭嫉妒/84

打开异性同事的“金口”/85

直言不讳伤人伤己/86

自暴“劣势”更轻松/87

批评不如赞美/88

瓷人的沉默/89

如何应对好斗之人/90

幽默化解紧张局面/91

“不能说的秘密”/92

抱怨同事难赢人心/94

坦诚使劣势化为优势/95

第六章　与朋友说话的艺术/97

“甜蜜蜜”的鼓励/99

“借他人之方，传我腹之事”/100

“和稀泥”解纠纷/101

说话露骨不可取/103

朋友互助，量力而为/104

得意忘形易伤友情/105

小人之事不可为/106

何必得理不饶人/108

“回敬”朋友，不失礼貌/109

失信者失人心/110

敏感往事别乱提/111

切忌侮辱他人/112

第七章　与陌生人说话的艺术/115

有话可说的开场白/117

见风使舵有时候也需要/118

礼貌是与陌生人讲话的通行证/120

使用称呼的技巧/121

主动化解尴尬/122

嘲笑者终将被嘲笑/123

不要逞口舌之快/124

言语中捕捉共同点/125

拿自己开涮的大智慧/126

信任让陌生人升级为好友/128

好的话题是畅谈的开始/129

小人以“貌”说话/130

人微言轻少管闲事/131

打开话题“瓶颈”的技巧/132

说好普通话，走遍天下都不怕/133

第八章　语言是一种具有魅力的艺术/135

停顿的妙用/137

亲和的话语更易化解隔阂/138

用“情”说话/139

优雅的言谈举止/141

手势“无声胜有声”/142

灵活应变，巧渡难关/143

语言精辟更有魅力/144

使语言贴近生活/145

合理夸张显幽默/146

巧妙“推陈出新”/147

反客为主的讲话技巧/148

曲解的幽默/149

类比反驳，一语中的/150

过犹不及的修饰/151

过分自我没修养/152

人际交往的润滑剂——幽默/153

妙语回春/153

放低姿态，拉近距离/154

良好形象不可忽视/156

第九章　面试中的语言艺术/159

自信是实力的表现/161

诚实是上策/162

善于职场“表白”/163

保持优雅的谈吐/164

语言力求简洁明了/166

化解误会，拉近距离/167

主动展示辉煌的成绩/168

风趣幽默助你脱颖而出/170

直言你的缺点/171

表达“对”的职业取向/172

说出期望的薪酬/173

小心面试“陷阱”/175

第十章　谈判中的语言艺术/177

说不出口的“不”/179

“沉默是金”/181

得体语言可化干戈为玉帛/182

给离席找个恰当借口/183

迟钝背后的精明/184

“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”/185

巧投石多问路/187

善用幽默的语言/189

巧施“激将法”/190

第十一章　雄辩的语言艺术/193

设下语言的“陷阱”/195

善用反诘法/196

一语双关巧辩驳/197

处变不惊，随机应对/198

知识就是力量/199

事实胜于雄辩/200

经不起推理的谬论/202

巧引名言/203

漏洞是关键/204

以牙还牙，以眼还眼/206

如何击退刁钻问题/207

以子之矛，攻子之盾/209

动之以情，晓之以理/210

多用类比/211

雄辩须巧言/212

本书收录芥川龙之介《罗生门》《竹林中》《地狱变》《鼻子》等15篇小说。《罗生门》讲述了时值黄昏时分，罗生门下有一家仆正在等待雨停。当他茫然不知所措，仿若于生死未决时，偶遇以拔死人头发为生的一老妪，走投无路的家奴邪恶大发，决心弃苦从恶，剥下老妪的衣服逃离了罗生门——情节简单，人物稀少，短短的篇幅，小小的场面，时间、地点、人物、结局全都展现在读者的面前。《罗生门》以风雨不透的布局将人推向生死抉择的极限，从而展示了“恶”的无可回避，传递出作者对人的理解，对人的无奈与绝望。