黄石的孩子[英]詹姆斯·玛克麦勒斯 编9787544801409普通图书/小说

一
　 乔治·霍格没有想到他的原定计划会这样彻底地改变。
　在他的计划里，在日本待一个月，然后在中国待半个月，然后再跟着姑妈去印度拜会甘地先生，之后便可以结束这半年多的环球旅行，回到伦敦。 
　 但这个计划被一再延期，先是在日本，比预定的多停留了半个月。他想着，他已经在日本把这场战争的形势进行了充分的采访和调查，在中国的旅程可以大大缩短，*多也就两周，便可以对这场战争给出一个大致的判断和分析。
　 从东京到上海的船走了一个星期，船行的速度超乎想象的慢，好在船上能写作，再加上一些有意思的人，让他的航行生活不算太枯燥。
手边有本书叫《开往中国的慢船》。
从牛津大学沃德姆学院毕业后他没有马上去找工作，因为他觉得自己还不能充当一个合格的记者，他还只是一个有一些新闻常识的年轻人，他必须用自己的阅历来丰富和调整一下自己。
　 他决定先做一次环球旅行，然后再来决定自己的职业。在毕业前后，他收到的银行邀请反而比报社和新闻社多，他和家人打趣，看来自己更具有商业气质。
　 他的旅行从欧洲开始，只带了四个英镑，就和一个同学一起进行了欧洲环游，在这个充满火药味的地方，战争一触即发。他的姑妈缪塞尔·莱斯特作为一个极端的和平主义者，正接受基督教和解团的工作，做一次环球之旅，**站是美国。霍格将自己的积蓄倾囊而出，随姑妈一起踏上了去美国的游轮。
比较起来，这片新大陆上还感觉不到太强的战争气氛，好像那场席卷全球的风暴一时半会儿还烧不到这里，这里有着强烈的商业气息，二十世纪二十年代末至三十年代的经济危机已经过去，经济渐渐露出了复苏的迹象。
经过姑妈的引见，他被美联社聘请为外派记者，因为他们的下一个目的地是日本、中国和印度。
姑妈是个极端的和平主义者，并将这当成自己的使命，她的计划是向日本人宣传自己的和平思想，告诫他们放下武器。
霍格不喜欢日本人，也不喜欢姑妈对日本人进行的那些宣传，他觉得姑妈几乎是在对牛弹琴，日本人对战争的狂热甚至超过了他们对宗教的狂热。
他实在受不了姑妈与虎谋皮式的宣传，决定离开姑妈，自己独自到上海，进行两个星期的采访后再到印度等着姑妈，然后便回英国，争取在一九三八年新年前回家，结束自己这半年多的环球旅行，然后开始他作为一个职业经理人的生涯。他决定放弃曾经梦想的记者生涯，去做一名职业经理人，过一种安宁祥和的生活。因为这一路的行程告诉自己，作为一个记者，在这战争风云之中，他并不比常人知道更多的真相，有时甚至离真相更远。
船进上海港，他对自己说，这里将是他记者生涯的终点，这一路的采访让他心里觉得很难受。他发现，自己本应该成为一个了解战争真相的人，但是，他并不比其他人对战争了解得更多，有些时候，真相甚至和自己背道而驰，他决定放弃。
从码头到基督教青年会的住地，也就不到三十分钟的车程。他在车里看着车窗外的中国人，每个人看上去都那么忧心忡忡，不时能听到子弹飞过的声音。每个人都像是亡命之徒。
　 他心中不由得有点担心。
　但是另一种欲望似乎隐隐地升起来了，他觉得自己这*后的记者生涯应该有一些收获。
　　二
　 会所里空荡荡的，他和服务小姐闲聊。
　小姐说，因为战争，外国人基本都撤走了，留下来的，不是记者就是在上海有投资、一时半会儿撤不走的。虽然这里是英国租界，但是日本人几乎是想进就进，想出就出。
他回房间开始整理自己的东西，就听见有个声音在喊：“谁来和我打一场？谁来和我打一场？”霍格出门一看，是一个住在楼下的小个子男人，兴奋地在走廊上走来走去。
霍格看着那个跳来跳去的家伙，心想：这家伙一定是个美国人。
他觉得这个家伙也许能成为自己很好的向导，就朝他喊了一声：“等我洗把脸就来陪你玩。”
那家伙笑道：“一打就是一头汗，洗也白洗，还是抓紧时间吧。”
霍格想想，也有道理，扔下手里的东西便跟着他来到拳击台。那家伙边走边自我介绍：“费舍，安迪·费舍，美联社记者，当然是美国人。”
霍格伸出手去：“霍格，乔治·霍格，我也是美联社的，不过，是英国人。”
费舍笑了：“哈哈，现在这个时候来上海，那不再是记者了，应该是士兵。”
霍格舒展地在台上跳来跳去，一脸兴奋状，但费舍的拳击术像是个刚上拳击台的新手，嘴里兴奋地不住喊叫着，即使被重拳击中了也还是跳起来喝声彩：“打得好!”
霍格被他那滑稽的神态逗乐了：“你打过拳吗？”
“当然。看你是新来的，不想让你太受伤。”
“谢谢，我看我们还是算了吧。玩一会儿篮球怎么样？”
费舍道：“我今天就是想被打一下，要不然我的兴奋怎么也压不住，不过我得保持一下我的体力了。你怎么也这么兴奋？有什么高兴事？”
霍格道：“你要是在一个笼子里待上一个礼拜试试看。这么说起来你是不是有什么兴奋事了？”
费舍有点不好意思，又有点得意：“我下礼拜二准备结婚了。”
霍格道：“恭喜了，这可是件大事啊。”
费舍道：“当然，我追了她半年多了，她终于答应嫁给我啦。要是能从南京顺利回来的话，我想，我可以带着我心爱的姑娘，从此告别这个国家了。”
霍格道：“这么大的事情，我们当然得找个地方喝上一杯，我买单，你告诉我去哪里，在这儿我还什么都不知道呢。”
　　三
白玫瑰园舞厅是在华洋人的聚集地。在这里，你关起门来，就能将战争推到千里之外，好像跟自己完全没有关系。
杜松子酒的香气和悠扬的爵士乐搅和在一起，混杂着沸沸扬扬的人声。霍格走进来的一瞬间，以为这里聚集了全上海的外国人，他的耳朵里灌满了各种各样的语言，英语、法语、俄罗斯语、德语，间或穿插着几个东方人在说话。
　 他听见两个人在用英文大声地争执着。费舍小声地给他介绍：“那个穿白色西装的是英国领事馆的官员罗杰·阿普斯里，管我们的通行证签发。那个坐在乐队旁边的穿皮夹克的家伙也是美国记者，纽约时报的哲米’巴尔斯，那家伙是个不错的战地记者，就是火气太大，再加上两杯酒，他的气焰能将这屋顶掀掉。”
　 霍格点点头，就听巴尔斯说道：“我总共请你喝了多少杯酒了，阿普斯里？多少了，九杯还是十杯？我并不喜欢你这个人，我请你喝酒，你应该明白我想要什么的。”
　 阿普斯里有点无可奈何：“我再告诉你一遍，南京已经不对记者放行了，你去问日本人吧，现在是他们在管，而不是我们英国人。虽然你现在在英国的租界里，但南京现在是在日本人的手里。”
　 霍格的脑子转了一圈，但是他实在不能断定眼前这个满脸络腮胡子、扯着嗓子乱喊乱叫的家伙，就是他从前的老师哲米·巴尔斯。
　 他试着向他喊了声：“巴尔斯，巴尔斯!”
　那人朝他一回头，迅速地认出了他：“嘿，你好，黛丝!”
　霍格笑了，就是他。这个家伙，不止一次地开玩笑，说他爹妈肯定是个糊涂蛋，用猪的叫声来为自己的儿子命名，实在是可乐。霍格辩解说，那是他曾祖父的名字，他曾经是国会议员呢。巴尔斯当时就笑了，说还是用曾祖母的名字黛丝更好一些，于是他别出心裁地为他重起了一个名字：黛丝。
　 坐在一旁的阿普斯里道：“哲米，你这家伙太不厚道了，用一个女人名字嘲笑人家。”
巴尔斯也笑了：“你一定要我在这大庭广众之下学几声猪叫？我倒没什么，我是不想让我们这腼腆的小黛丝难堪。”
霍格拉着费舍走过来：“这位是我的朋友安迪……”
他一时想不起来安迪的姓了。
费舍道：“费舍。”
霍格道：“这是一个非常幸运的家伙，他很快就要结婚了。”
巴尔斯和费舍握了握手。又转过身来给霍格介绍：“怎么样，黛丝，我介绍你认识一下罗杰·阿普斯里，英国领事馆的，一个中看不中用的浑蛋。”
阿普斯里并不和他计较，只是招呼侍者上酒，他指了一下费舍对霍格说道：“你不用介绍，这位费舍先生我们已经见过几次面了。”
阿普斯里端起酒杯和霍格碰了一下。众人寒暄着，却见一个风骚的陪酒女郎端着酒杯向他们走来，她夸张地扭动着身体的每一个关节，然后就一下子搂住了安迪的脖子，用并不流利的英文说道：“宝贝，你跳舞……和我一起？”
霍格奇怪地看着安迪，他像是立时要软下去了，额头上大颗大颗的汗珠滴下来，他用如痴如醉的目光看着她。
安迪看看大家：“对不起了，先生们。”
他像一摊泥似的瘫在那个女人身上，任由她把自己拉进了舞池，并任由那个女人挑逗地把他揉成一团。
霍格再回身看巴尔斯和阿普斯里的表情，两人全都是一副鄙视的神情，他不禁好奇地问：“她是谁？她就是费舍的未婚妻？”
巴尔斯有点生气：“这里的俄罗斯舞女杜西卡，不是她还能是谁？”
阿普斯里也道：“她是他的未婚妻，也是这里所有男人的未婚妻。”
霍格心里有点不忍，虽然费舍的选择有点出乎意料，但看着费舍那兴奋的样子，他还是很愿意为朋友祝福：“他下礼拜二就要结婚了。他是真的爱上她了。”
巴尔斯道：“对你的朋友来说是这样，但对这个舞女来说，她要在这群人中寻找她逃离地狱的通行证，和别的男人也就是一夜风流而已。在上海，我们这些拥有外国护照的家伙都可以成为她的理想渡船。”
阿普斯里喝了一口酒：“他星期二是否能回到这里现在还是个问题，后天一大早他就得动身前往地狱报到了。”
巴尔斯看了阿普斯里一眼，马上明白了，随即跳起来一把揪住了他的衣领：“你这个杂种，你给了他通行证!”
　 霍格赶紧过来拦住了他，嘴里说着：“巴尔斯，别着急。”　
　巴尔斯依旧紧抓着阿普斯里不放：“怎么着，你我认识多长时间了？十年!你这浑蛋!”
　 霍格拉巴尔斯离开座位，往舞池对面去。他看见费舍搂着杜西卡在慢慢舞着，那情景不像跳舞，倒有点像一个孩子趴在母亲的怀里。费舍也看见了他，得意地向他伸了伸大拇指。
　 阿普斯里在他们身后大声说道：“他不是记者，亲爱的，他是红十字会的，安迪·费舍，国际红十字会代表，所以他才能拿到通行证。”
　 霍格拉着巴尔斯走过拥挤的舞池，在相对安静一点的角落里坐下。巴尔斯看看自己昔日的学生：“真没想到能在这里见到你，说实话我的担心多于惊喜。你怎么会到这里？”
　 霍格跟他说了自己的环球旅行，并说在美国的时候受聘担任美联社的记者。巴尔斯问了他在日本的一些情况，就听到防空警报响了起来，刺耳的声音让舞厅在刹那间安静下来。但宁静不到五秒钟，人们便开始喧嚣着向室外奔去。
霍格看了一眼巴尔斯，他像是见惯了似的，照例喝着酒，很快地，屋里的客人几乎走净。
　 一会儿，躲过警报的服务生们陆续回来了，客人都已经一去不返。
　霍格看了一眼手表，已经快十二点了。
　巴尔斯道：“我们也撤吧!”
　两人站起身来准备离开，霍格看见一个衣着打扮很阔绰的中国男人还在喝着，那样子显然已经醉了。霍格好心地拍拍他的肩，用英文说道：“朋友，别喝了，回家吧!”
那男人用英文回答道：“回家？现在谁敢说自己有家？”
巴尔斯看看四周：“这个地方再过一个月就该卖日式铁板烧了，你信不信，我敢和你打赌……”
霍格没接他的话，他们往外走，来时宽大的餐厅里现在突然挤满了人，他们看起来都是脸色土黄、浑身疲倦。很显然，这些以老人和孩子为主、随身都带着一些行李的人是难民，他们的眼神在黑暗里看不清，但那种恐惧和不安的神情可以想象。他们有的靠在墙壁上，有的躺在地板上，他们的行李也是奇奇怪怪，看起来好像把家里能换钱的东西都带出来了，地板上甚至还有两只老母鸡在安静地趴着。只有一些孩子，好像这场战争是一个很好玩的游戏，与他们并没有特别的关系，一点也不能影响他们玩乐的心情。孩子们不住地在人群中穿梭着、嬉戏着，玩着各式各样的游戏。
霍格和巴尔斯小心翼翼地在人缝里寻找下脚的机会，尽量不踩到人，他们一边向门外走去，一边就听那些孩子大声地冲他们唱着儿歌。
　 霍格好奇地问：“他们是在跟我们打招呼，问你好的意思吗？”
巴尔斯道：“你以为你是在伦敦？他们在说我们都是大鼻子的洋鬼子，也就是外国来的魔鬼的意思。你就一点中文都不懂吗？”
　 霍格道：“你给我两个星期，我就能说一些了。”
　巴尔斯一向以刻薄出名，他说道：“你在日本不也待了一阵子吗，先说几句日文我听听。”
　 霍格有点不好意思，打着哈哈道：“下次有日本人在场的时候我再给你表演吧，现在我说了你也不懂。”
巴尔斯道：“以前还真没看出来，你还是个小滑头。你别忘了我也是从日本转道来的上海。”
就听见外面响过一阵猛烈的机枪声，两个人加快了脚步往外走。
之后，他们再也没说一句话，霍格与他告了别，悄然回到了青年基督教会的宿舍里。
　　四
　 霍格那个晚上作了一个决定，第二天早晨看当地英文报的时候他决定实施自己的计划。
　 中午时分，他约费舍进行了一场拳击练习，趁着费舍去换衣服的时候，他做了一点小动作。
他几乎是傻站着接受费舍的挑战，勉勉强强地对付着。费舍一下子连赢了好几下，他兴奋地叫着：“是爱情给了我力量!”
霍格觉得自己的任务已经完成了，再也懒得招架，索性挂起了免战牌。费舍依旧兴奋地乱蹦乱跳，一点也没有看出霍格的心不在焉，只是欢呼着自己轻易得来的胜利。
很快就收兵了，霍格赶紧去找巴尔斯。巴尔斯住在和平饭店，离著名的外滩很近。
霍格快步在街道上走着，街道上筑满了简易的战斗掩体，每个屋檐下都挤满了难民。突然看见一面墙，贴满了孩子的照片，还有各种各样的手写文字，霍格不知道那文字写的是什么，他猜想这是寻人启事，因为那上面的文字充满了焦虑和恐惧。他不禁举起相机拍了起来。
他回身的时候，看见巴尔斯正向自己走来，便问道：“这是寻人启事吗？”
巴尔斯道：“知道了还问。我就不明白，为什么每个记者都会把这面墙拍一遍？”他的语气里充满了不耐烦。
　 霍格没理他，他知道自己的这位老师永远都是火气冲天趾高气扬，好像全世界都欠了他什么似的。霍格只顾自己埋头拍照，拍完了才冲他笑笑：“我有一个建议给你，不知道怎么样。你在这里稍等，我马上回来。”
霍格跑着走开了。巴尔斯点燃了一支烟，一边看着墙上的那些照片，都是一些看起来家境不错的孩子，他们在无数次的空袭警报之后消失。