堂吉诃德的眼镜:小说细读十二讲

张秋子，云南昆明人，南开大学比较文学与世界文学博士，现为云南师范大学文学院教师。

比起“教外国文学的”或“专业读者”，更想做“向绝大多数人打开文本的人”。

第一讲 《密室》：文学中的时空

第二讲 《地震的那天》：小说中的日常与反日常

第三讲《好人难寻》：文学与恶的距离

第四讲 《人工呼吸》：小说中的“套娃”结构

第五讲 《幸福》：文学中的“意义感”

第六讲 《南方》：小说的虚构与现实

第七讲 《巨翅老人》：文学中的老人去哪儿了?

第八讲 《海风中失落的血色馈赠》：文学的重复与省略

第九讲 《旅客》：文学与自我

第十讲 《广告画》：小说中的 “非小说”

第十一讲 《带小狗的女人》：小说中的自欺与不自知

第十二讲 《胎记》：科学如何影响了小说的讲法

各讲细读篇目出处及扩展参考书目

不论读者是什么学科出身，都尽可以相信文学的力量：它门槛低， 但又能大大地调动个人的认识与判断储备参与其中，走向一个更为多元的阐释世界。

我希望这本讲稿能稍微打破专业与业余之间的界限。

文学是自由的，解读也是。

马尔克斯《百年孤独》 的那个著名的开篇就是同时在描述循环的时间与空间：“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”这句话之所以高明，在于它将过去—现在—未来的时间缝合到了相对应的空间坐标里：过去是在看冰块，现在在说这句话，以后在受刑。

许多读者都看过《变形记》，只记得里面活人变虫子的荒诞不经，但可能忘记了一个细节，它让这种荒诞里有了温度，有了一丝压实的感觉：虫子还是要盖被子的。

日常生活的至尊地位在小说中获得了一种永恒的保证——简· 爱永远在你翻开书的时候，讲述着她与庄园男主人的爱情纠葛；福尔摩斯永远在你翻开书的时候，带着华生勘察犯罪现场。小说中的人物永远在等候你，它们不会变，就像你周围的日常不会变一样。

只有文学，为恶做传。

我一直觉得，文学阅读是从感觉开始的，用我们的鸡皮疙瘩来阅读、用我们的寒颤来阅读，然后，再经由思维，最后达到自由——对文本解读的自由，对生活理解的自由。

由于人的情感能量是有限的，也往往只会附着在“共情”策略下的某个主要人物身上，所以有可能就会产生一个比较意外的结果，我称之为“情感漏洞”：你没法关注和在乎所有遭遇痛苦的角色。

小说对真实与确定性的无限渴望，恰恰因为生活本身是强烈不确定的。读好小说，永远都比过好日子更为简单。很可能，法国作家纪德也注意到了这个问题，所以他才会说，文学写作是晦暗的，因为，与生活相比，它是可以删除涂改的。

本书是一部小说解读手册，它将手把手带领读者阅读十二个经典文本，主要从主题和技术两个方向，一探小说艺术的堂奥。如同此前作者深受网友喜爱的文风，本书依然坚持“新手友好”原则，循循善诱。以文本细读的方式，勘探文学带给心灵深处最隐秘的震动。不同于印象式的、读后感式的小说评论，本书致力于将学院派的文学解读方法以易懂的方式传递到一般读者手中，使读者获得深入理解小说魅力的能力。