绿子午

高凯，1963年出生，甘肃合水人，作家、诗人，现任甘肃省文学院院长、甘肃省作家协会副主席，享受国务院特殊津贴专家。先后出版诗集、散文集、报告文学和绘本《心灵的乡村》《纸茫茫》《乡愁时代》《高凯诗选》《童年书》等著作16部。《高小宝的熊时代》被译为英文由伦敦卡兹班出版社出版。《绿子午》为作者继《拔河兮》《战石油》之后由春风文艺出版社出版的报告文学“春风三部曲”的第三部。

引子：大事记

子午岭上究竟有多少个岭

“十大难+1”之长叹兮

护林员都是一样的

山丹丹花开

送给七个小矮人的七首小诗

火凤凰不是传说

一个密林部落和一个山大王

追寻吃了豹子胆的豹子

它们回来了

伐木者的背影

森林之根后记

子午岭上究竟有多少个岭这一节里，有两件捅到了天上的大事，想知道事情的原委，必须耐着性子来读。沿着子午岭之路，回到我们大森林里去。我从子午岭开始，《绿子午》从我开始。在这中间一个世纪的时空里，绵延着一片森林缓慢而苍茫的年轮，横亘着包括我在内的几代人根深叶茂的林海守望。我出生在子午岭的腹地甘肃省合水县，虽然因为工作关系最后远离了这一郁郁葱葱的胎衣之乡，但我却一直没有忘记自己是一个子午岭人，我的精神之根永远留在了子午岭森林深处。已近花甲之年的我，像一枚飘零已久的树叶，不停地回望着身后的那一片森林。我的子午岭之行从童年就已出发。在我童年的记忆里，最稀缺的生活物资，除了粮食，就是水和柴火。这三样东西，可谓人之命脉，互为勾连，缺一不可。不过，最大的粮食灾难被我躲过去了。20世纪60年代初以后出生的人，都是父母吃饱了肚子有了力气之后争相生下的孩子。我们幸运地飞越了父辈们曾经遭受的饥馑年月，号啕着降临人世并得以生存和长大。记忆中，家里粮食不多，但能吃饱，没有细粮，但有粗粮，开荒造田，土地面积不断增加，人们有了足够的口粮。小时候，“饿死鬼”已经只是一句骂一个人能吃的话，孤魂野鬼里已经没有饿死鬼。

饥饿免了，但干旱和严寒难免。因为天灾人祸，植被遭到程度很大的破坏，森林天天在后退，川道和沟涧的水资源几近枯竭。又因为住在塬上，家家的基本生活用水，都要靠人和牲口到往返二三公里远的深沟里去抬去驮。沟里的那眼泉水，站在塬上看去，就像是一面小镜子，忽闪忽闪地反射着日月微弱的光辉。泉子里经常没有水，一勺子舀下去都是泥浆和蝌蚪，只能等一会儿舀一勺，再等一会儿再舀一勺，直到把水桶一勺一勺舀满。即使是舀满的水桶，也是混浊的一桶水，抬回家还要澄一会儿再慢慢倒进水缸，倒进水缸还要再澄半天才能喝一口或者做饭。我们家没有牲口，只能靠人抬靠人挑了，而所谓的人就是我们几个未成年的孩子，大人们还有更重更苦的活儿要去做呢。那条吃水的黄土路，就是一条羊肠小道，无非是人走得多了，稍微宽了一点点而已，不要说是雨天，即使是晴天，也十分险要，上上下下，全凭心劲和胆儿，稍不小心，就会连人带桶滚到沟里去。我就滚过那么一次，好在沟里的坡不是很陡，人慢慢停了下来，被一棵树挡住，水桶则是一直滚到了泉水边。结实的水桶还会有那样的运气，被捡回去继续用；不结实的水桶就没有那么幸运了，滚到半山腰就会粉身碎骨。沟里没有水了，就接雨水。看见天阴下来，快要下雨的时候，家家就把盆盆罐罐搬出来摆上一院子，还不停地敲敲打打，老老小小看着天的脸色等雨滴。时间长了，等不及下雨，就赶紧挖一口窖，慢慢蓄积雨水。但是，挖窖不是想挖就能挖的，那可是有劳力有余钱的人家才能实施的大工程。有时候水窖也靠不住，如果半年不下雨，那些枯窖就像一截揪断了的肠子，愁肠万般。我家也有一口窖，但那是与邻家合力挖的，没用几年就给我们来了一个底朝天。柴火之苦比缺水更甚。吃水，幸亏沟里还有那么一个不死不活的泉子，烧柴就没有那么容易了。集市上也有卖的，但价格太贵，一般的人家买不起。在村子里，不要说沟沟洼洼，门前屋后长着几棵树的人家也不多。一年四季为了大量的柴火需求，比如烧水做饭，比如烧炕，一家子可以说是挖空心思“广进柴源”。扫树叶就是“柴源”之一。但是，因为树木所剩不多，落叶也是有限的，而且树叶不耐烧，身子太单薄了，一见火呼啦一下就灰飞烟灭，没有硬硬……