大作家写给小读者:格拉长大

“阿妈，要下雪了。” 在这阴霾天气里，格拉的声音银子般明亮。格拉 倚在门口，母亲在他身后歌唱，风吹动遮在窗户上的 破羊皮，啪嗒啪嗒响。“阿妈，羊皮和风给你打拍子呢！” 在我们村子中央的小广场上，听见格拉说话和阿 妈唱歌的女人们都会叹一口气，说：“真是没心没肝 、没脸没皮的东西！活到这个份儿上，还能这么开心 ！” 格拉是一个私生子，娘儿俩住在村子里*低矮窄 小还显得空空荡荡的小屋子里。*重要的是，这家的 女主人桑丹还有些痴傻。桑丹不是本村人，十来年前 吧，村里的羊倌打开羊圈门，看着一群羊子由头羊带 领着，一一从他眼皮下面走过。这是生产队的羊，所 以，每天早晚，羊倌都会站在羊圈门口，手把着木栅 门，细心地数着羊的头数。整个一群一百三十五头都 挤挤挨挨地从眼前过去了，圈里的干草中却还睡着一 头。羊倌过去拉拉羊尾巴，却把一张皮揭开了。羊皮 底下的干草里竞甜睡着一个女人！ 这个人就是现在没心没肺地歌唱着的格拉的母亲 。羊倌像被火烫着一样，念了一声佛号跑开了。羊 倌是还俗喇嘛，他的还俗是被迫的，因为寺院被“革 命”的人拆毁了。革命者背书一样说，喇嘛是寄生虫 ，要改造为自食其力的劳动者，所以喇嘛成了牧羊人 。羊圈里有一个来历不明的女人！这个消息像一道 闪电，照亮了死气沉沉的村落。人们迅速聚集到羊圈 ，那个女人还在羊皮下甜甜地睡着。她的脸很脏，不 ，不对，不是真正让人厌恶的脏，而是像戏中人往脸 上画的油彩——黑的油彩、灰的油彩。那是一个雪后 的早晨，这个来历不明的女人在干草堆里，在温暖的 羊膻味中香甜地睡着，天降神灵般安详。围观的人群 也不再出声。然后，女人慢慢睁开了眼睛。刚睁开的 眼睛清澄明亮。人群里有了一点骚动，就像被风撼动 的树林一样，随即又静下来。女人看见了围着她的人 群——居高临下俯瞰她的人群，清澈澄明的眼光散漫 浑浊了。她薄薄的嘴唇动起来，自言自语嘀咕着什么 ，但是，没有人听见她到底说了些什么。她自言自语 的时候，就是薄薄的嘴皮快速翻动，而嘴里并不发出 一点声音。所以，人们当然不知道她说些什么，或者 想说些什么。娥玛扯着大嗓门问她从哪里来，她脸上竞露出羞 怯的神情，低下头去，没有回答。洛吾东珠也大着嗓门说，那你总该告诉我们一个 名字吧？ 娥玛说。你没瞧见她不会说话吗？ 人群里发出了一点笑声，说，瞧瞧，这两个管闲 事的大嗓门干上了。想不到，就在这笑声里，响起了 一个柔婉好听的声音：“我叫桑丹。” 妇女主任娥玛说：“妈呀，这么好听的声音。” 人们说。是比你的大嗓门好听。娥玛哈哈一笑，说：“把她弄到我家去，我要给 这可怜人吃点热东西。”她又对露出警惕神情的洛吾 东珠说：“当然，我也要弄清她的来历。” 桑丹站起来，细心地捡干净粘在头上身上的干草 ，虽然衣裳陈旧破败，却不给人褴褛肮脏的感觉。