渴望写作:创意写作的五把钥匙

格雷姆•哈珀，美国密歇根州奥克兰大学创意写作教授，兼荣誉学院院长。获奖小说家，在创意写作领域著作颇丰。2008-2011年间任英国全国教育作家协会（NAWE）高等教育部首任主席，现为美国创意写作研究协会（CWSO）执行委员会成员兼协会研究主席、《新写作：创意写作理论与实践》期刊主编。“国际创意写作大会”创始人与负责人。

导论 所以，你想成为一名创意作家？

你的故事是什么？ ／１３

１ 意图

问问那个终极问题 ／２１

创作问题 ／２８

创作的模式和方法 ／４３

探索意图 ／４７

２ 行动

不作为 ／５１

创意写作事件 ／５９

行动和行为 ／７０

探索行动 ／７５

３ 情感

感觉、 信念、 动机 ／７９

情感、 情绪化、 情感化 ／８８

情感价值 ／９４

探索情感 ／９８

４ 想象

事实、反事实、创造力 ／１０３

心理表征 ／１１０

开发你的想象力 ／１１６

探索想象力 ／１２８

５ 快乐

“磨难是一种选择” ／１３３

“阅读”的乐趣 ／１４７

探索快乐 ／１５４

结语 成为一名创意作家

言语和行动 ／１５９ 利用元素 ／１６４ 你，创意作家 ／１６７

注释 ／１６９

译后记 ／１７７

　“渴望”是一种冲动，你想要做某件事或拥有某件东西，因为你相信它会为你带来满足。那么，当你渴望为一本谈论人们如何渴望成为创意作家的书写序言时，你是在渴望什么呢？对这个问题，我有一个简单的答案，我渴望讲述一些创作本书的背景故事——而我相信这么做确实会为我带来满足感。

 这个世界上有成千上万的人享受着创意写作的成果。他们中的大多数人都并不渴望创作任何自己的作品。“渴望”，意味着“有欲望”或“被欲望所驱使”。这些人并不渴望从事创意写作。然而，他们中的许多人都会欣赏故事、诗歌、小说、墙上的文字、电影剧本、歌剧中的歌词和电脑游戏中的角色的历险记。但是，他们自己并不（也不渴望）创作任何东西。阅读和创作并不是一码事。那么，创意作家的“创作欲”到底是什么呢？

 我希望写一本书谈谈这个问题，而这让《渴望写作：创意写作的五把钥匙》这本书得以诞生。创意作家是因为什么在创作呢？我们为什么要这样做？以这些问题为切入点，对创意作家来说，创意写作的核心要素到底是什么——是什么支撑着他们创作，并最终让他们获得满足？某种最本质的东西，激发了创意作家的创作欲——而有些情况下这种东西会一遍又一遍为他们赋能，贯穿他们的整个创作生涯！

 为了满足这种欲望，创意作家（世界各地数以百万计的作家）不断地进行着结合了想象力与智力的工作。他们这样做，是因为对创意写作来说，想象力所具有的创意影响力和图示，必须与结构化的、受到广泛认同且可被识别的书面表达结合在一起。写作——任何一种写作，都可被看作一种短暂的交流、一种面对面的交流，交流的内容可能是一种思想、观察或印象，它们的持续性因写作而异。另外，即使作者不在场，写作仍能使作者和他人交流彼此的思想、观察，以及那些尤其是在创意写作过程中产生的富有灵感、幻想的巧妙的想法。事物一旦被书写成文字，就仿佛获得了某种永恒性和可交换性（至少，在读写文化这一写作和阅读需要被习得且得到了高度重视的环境中是如此）。

 《渴望写作：创意写作的五把钥匙》始于这样～种想法：对任何人来说，从事创意写作都是一个与众不同的决定，而紧跟在这项决定之后的，是想象力和智力的独特结合。为什么我们中的一些人会做出这样的决定？而在我们做出了这样的决定之后，又是什么鼓励着我们坚持下去——不断地推进着一个又一个创意写作项目？

 毫无疑问，有人成为创意作家的一大原因就是他特别想要完成一些能够分发给其他人的东西——出版物（小说、诗歌、短篇小说或类似的东西）。出版提供了一种潜在的永久性，一种能让你不在场时也能以书面形式与他人交流的能力——你的表达可以跨越空间（它们传播到不同的地方），也可以跨越时间（它们留下了书面记录）。作家的创作往往取材于其个人周围的环境，他们会把社会中的各种事物、文化以及当前历史所造成的影响与这种环境结合起来。因此，这种恒久感既被和自我认同与自我价值关联在一起，也依附于特定的文化时刻。此外，由于创意写作通常涉及对感受的表达，出版物所潜藏的那种相对的永久性也意味着作者在感受到某种情绪体验的瞬间流逝之后，依然能有机会与他人分享自己的情感。因此，创作也为个人感受提供了一种长久的记录。

　“渴望”是一种冲动。有的人想要欣赏故事、诗歌、小说、影视剧本，但并不渴望创作；有的人则非写不可。这种“创作欲”到底是什么？

 《渴望写作：创意写作的五把钥匙/创意写作书系》从写作的意图、行动、情感、想象和快乐出发，深入论证了通往写作的五把钥匙，试图告诉读者，我们为什么想写作、要从哪几个方面努力才能成为一名创意作家。这五把钥匙中的每一把都促成了我们对创作的渴望，告诉我们应该如何理解并提升写作，概括来说，就是我想要/需要，愿意通过创意写作表达自我。关注这五个关键方面，把握它们与创作之间的联系，探明它们的特质并驾驭它们的影响，能让我们更清楚地知道，为什么自己想要成为一名创意作家，以及怎样成为一名作家。

　★怎样才能成为作家？每个人都渴望表达自我，有想给这个世界和自己留点什么的欲望。那么，哪里可以找到成为一名创意作家的密码？打开格雷姆·啥珀的《渴望写作》这本书，沿着创作意图行动起来，发现情感、创造想象、赋予快乐，你将开启写作探秘之旅。在旅程之末，向你祝贺：你已找到那串密码。

 ——冯汝常，仰恩大学创意写作研究中心教授

 ★哈珀教授关注到了心灵在创作活动中的关键地位，巧妙地将创意写作学术研究的成果融合进了本书中，给所有因各种创作障碍而感到困惑的创作者指明了方向。无论是对于学徒作家，还是对于那些已经有了多年创作经验的老手，这都是一本必读之书。

 ——葛红兵，上海大学中文系教授