消逝的农具

 吕新，山西省作家协会副主席，山西文学院专业一级创作员，中国当代先锋小说代表作家之一。著有长篇小说《抚摸》《光线》《梅雨》《草青》《成为往事》等，中短篇小说《山中白马》《夜晚的顺序》《南方逸事》《葵花》《荒书》《中国屏风》等。中篇小说《白杨木的春天》获中国作协第六届“鲁迅文学奖”。

南方遗事——遥望民间早期象征主义的磨坊

绸缎似的村庄

葵花——对于山区粮食、蔬菜，以及部分河流和农具的松散回忆

深红的农事

消逝的农具

编后记

 《消逝的农具/吕新作品系列》：

 黑暗覆盖了她的目光，使她无法看见地上的那些风化后的兵器和宫廷的碎片。

 快到了。她这么想着，便抬起衣袖擦去脸上的泪。此前，她发现自己哭过。

 吴天合上书，骑在黑暗中的墙头上低声叫道：“下来吧公主，从梯子上下来。”

 “城墙豁口上有风。”

 河里的那条船不走了。船妇从拱形的乌篷中钻出来，收起被风吹干了的那些衣衫。

 六

 昨夜的一场大雨将水边的部分蕙兰吹得东倒西歪。树丛后面的村庄里有人正在加固房舍，搜集被风吹散后的茅草。

 我站在河边，河水如画。

 河水冲刷着山中的石头，下山的路都隐显在乱蓬蓬的马齿草中间，山腰中可见那些倾散的谷物和失落的犁刀。

 山下是虚构的乡土，恬淡而宁静。

 我注意到了那些值得推敲的墙。很多的院落里都晾晒着陈旧的棉衣、渔网，湿漉漉的井绳、腊肉，风干了的辣椒和艾条。

 有关那位流离失所的公主，她的故事在民间经久不息，她背井离乡的经历年年演绎一回。

 我推算公主的实际年龄，里面有许多难以圆说之处。这件事情在时间上面出了一些毛病，出现了一些令人无法把握的东西。

 我感到这件事情里自始至终都有一位白发苍苍的老太太在暗中悄悄地走动着。时间的流逝使她的手上布满了无数褐色的斑点。有时候，岸边的灯火又会照亮她脸上的麻子。

 七

 夏日傍晚的河边，夕阳常将墙垣染成朱色。吴发牵着羊在河边饮水。他的嘴里说着一些凉飕飕的话吓唬羊，羊听了吴发的很锋利的语言之后，便乖乖地低下头喝水。吴发一边抚摸着肥大的毛茸茸的羊尾巴，一边打量着远处茅舍墙上的几枝夜来香。对于墙头上历代以来便栖落着的夕阳，他从来都熟视无睹。过了年以后，吴发就上了山，山中的空气使他耳聪目明，衣服如云彩一样飘飘拂动。

 吴天从头至尾一点不漏地翻看着吴发的过去，绿林的品质使吴天在这种时候时常产生一种飞檐走壁的快感，而吴发飘拂的衣衫又常常将他的目光弄得十分红肿，这使他始终不得不与吴发保持着一种距离。

 爷爷听说吴天在县立中学读完以后没有考入任何一所大学，又没有找到可做的事情，吴天一个人在县城的护城河边转悠着想死，爷爷就来了。爷爷站在火柴厂的排水沟的一边对吴天说：“考不上就拉倒。死了吧，死了好，往后就可以跟爷爷一起种西瓜了。”

 吴天现在回忆起来，护城河边造纸厂的机器当时似乎都不响了，爷爷说这话的时候像一束橙黄色的阳光。吴天想起世上的每一句话，都觉得很有道理。就像他从小站在鲜艳的桃符下面相信红纸是用人的血染出的一样。那时候，每次回家的时候，他都感到自己的身上流荡着一股浓浓的血腥气。在他以后绿林生涯里，充满了无数英勇的火苗。

 那天的事情结束得过于迅速。造纸厂紫色的水和火柴厂黄色的水从对面的沟里流出来，缓重的彩色水流有如老年的哲学家在傍晚的山谷里徐徐而行。吴天看见爷爷的手里拿着一件七彩颜色的衣服，爷爷要吴天换上。爷爷对他说：“换上它，你换上。”吴天费了很大的力气也没有将那件七彩的衣服穿到身上去。爷爷站在他的对面仔细地看着他，对他说了许多鼓舞人心的话。爷爷那天运用了一种十分慈祥的语言，他把所出现的每一个句子都整理得井井有条，曲径通幽。后来，山中朱红色的钟声飘来之时，爷爷便转身一个人走了。突如其来的钟声使爷爷的长袍抖成一团，爷爷越过造纸厂排出来的紫色水流，花白的胡须在宁静的阳光里飘扬，在风中蜿蜒而去。

 那时候吴天正背水而立，他听见火柴厂的工人们正在那道黄色的水沟里洗刷炊具。

 八

 公主只睡了一个时辰左右，附近的鱼就把她吵醒了。

 巨大的渔网将天空遮掩得密密麻麻。公主醒来后，吴发已经走得完全看不见了，他的后面出现了一大片空白的东西。公主的怀里抱着一只银瓶走得很慢，步履如水。

 那时候天还没有亮，那时候所谓的亮色就是那一大片空白的部分。

 沿路上都堆着一些白色的盐或雪。

 ……

 《消逝的农具/吕新作品系列》是《吕新作品系列》之一种，由五个中篇小说组成，分别是《南方遗事》《绸缎似的村庄》《葵花》《深红的农事》《消逝的农具》，均创作于20世纪90年代，每篇文章的篇幅都是三万字左右，均是取材于他所熟悉的晋北农村中发生的故事，碎片式的故事结构，细腻的语言表达，为读者讲述了一个个曲折而深入人的心灵的故事，使读者在听完故事的同时，又为读者留下非常大的想象空间。