净脸

陶丽群，女，壮族，广西百色人。鲁迅文学院第十五届高研班学员。小说、散文多次被各选刊选载。小说《起舞的蝴蝶》被改编为同名电影。曾获全国少数民族文学骏马奖、民族文学年度奖、广西青年文学奖、广西少数民族文学创作花山奖等奖项。现为中国作家协会会员。

中秋的阳光闪亮在万物之上时，莫老太才出门。去年惊蛰之后，她再也不能像往年按时把铺垫的老棉絮从床上翻走，她就知道生命又进入一道新坎了。冬天的夜晚不再让她轻易感到舒适的暖意，总是需要她把白天的事情，渐渐至半生的事情慢慢回忆，时间变得越来越长，直至老棉絮扎的粗布被套渐渐暖和起来，她才能在柔软的暖和里慢慢沉入睡眠。她知道不是棉被日渐稀薄，而是肉身变得需要更多的暖意，她生命中的热量在日渐遗散。这是无法避免的，没有人能避免。莫老太见过太多的死，对于生命最后的归宿，早习以为常。她对温暖变得格外渴望起来，喜欢阳光灿烂的日子。伸出手，阳光在掌心上跳跃，温暖透过掌心的皮肤渗进骨肉里，驱散体内暗暗滋生的一寸一寸冷。昨天傍晚，夕阳初显时，一个嘴唇上长着一层浓密绒毛的十四五岁的少年，带着抑郁的神情走进她的家门，请她到后山的姜村去给自己的母亲净脸。莫老太正在后院收拢白日晾晒的被子，她抱着棉被，望着尚未长成型的孩子，叹了口气。一般由长子来请，莫老太在家里接待过五六十岁的长子，也接待过尚还在襁褓中由人抱来的长子，不管是前者还是后者，死别的悲伤于他们来说都不会过于强烈。前者经历世事，对人生死已然接受，不会过于哀恸；而后者甚至连悲喜都尚未感知，于他们，莫老太一般不会有太多哀怜。独独对这样半青不熟的长子，她内心总是充满难言的怜爱。他们的生命尚处于对生死半知不解的阶……

这是著名作家陶丽群的一部现实主义题材的中篇小说，它讲述了净脸人莫老太的日常生活。净脸人这个职业是为即将离世的人清洁身体，莫老太从事这一职业已经四十多年，她把即将离世的人干干净净地送走，而她自己也很难再有正常人的生活。她不得不学着与自己所养的不能说话的动物相处，学着跟孤独和寂寞相处，学着跟接连不断的老病相处，就是在这样的情景中，作者用安静细致的笔墨，一点点描荤出了莫老太这个净脸人的命运，并试着探究她跟自己命运和解的过程。