私城记(精)
￥ 24.4 5.3折 ￥ 46 全新
库存9件
作者陈思呈,汉唐阳光 出品
出版社江苏凤凰文艺出版社
ISBN9787559431837
出版时间2019-07
装帧精装
开本32开
定价46元
货号27912723
上书时间2024-12-14
- 在售商品 暂无
- 平均发货时间 10小时
- 好评率 暂无
商品详情
- 品相描述：全新
- 商品描述
-
前言
自序：尚未完成的故乡
1大概有三四年的时间，一有空我就往老家的乡下跑。其实我的老家并不在乡下，是在一座小而古旧的城里，但我往它的周边，那相对宽广的田野和村庄游荡过去，住在通过朋友的朋友或者朋友的亲戚曲折介绍认识的村民家里，每次住上十天半月。就这样，三四年里住过了八九个村子，多数村子都被我住过多次。一开始，村民认为我是来玩玩，后来知道我是记者或者写书的，再后来又把我看成来走亲戚。我确实因此写了“吾乡乡村系列”（那是跟这本书不同的一个系列，尚未完成）。但在我心里，除了写作之外还有一个更重要的原因。我在小城长大，回乡回的本应该是小城里那栋老屋。然而，乡下以它更为沉滞的节奏吸引了我，时间在这里迟缓了多年。我曾经在儿时听过的谚语，看过的物件，感受过的习俗、作息、节庆，甚至食物的做法，都在乡下被保存得更好。尤其是春天，这大概是一个村庄里为充实和幸福的季节。我遇到的每一个人都很忙，每天我都能看到不同的农事活动。比如这个早晨，木工把一根长竹子绑在满是泥点的单车后座，他要把它拿回家去“破”成竹篾；秃顶的阿伯踩着一块木板在建设池塘边的某种设施，他一边努力保持平衡，一边介绍说养的是牛蛙苗；某个阿嫂蹲在水池边，用粗棍子捶打她家的衣服，那个水池上面还漂着菜叶子；有人在掘地三尺，地里布种，用一张木梯打横平整土地；有人种了水田还种果树，杨桃都套上了塑料袋为防果蝇。每个人手里干的活我都可以蹲着看上很久。我喜欢看这些与我说着同一种方言的人，有熟悉的容貌和口音，却做着我所陌生的手艺。这是一片我方便伸手去触摸的土地，被这群人处理得井井有条，成果是如此具体。然后他们从地里回到家里，忙完了农活忙家务活，又把一个家里的吃穿用度处理得井井有条。吾乡乡下的农户多数经济尚可、人丁兴旺，左邻右舍都是亲戚，三四代人同桌吃饭，忙碌而热闹、辛苦而喜悦地，过着农历上每个小节日。 我只有久远以前的童年，才经过类似这样的生活。这样的情形，像一个让我依恋的老家。2午睡如果睡得太沉，醒来的瞬间，我会以为自己醒在我家老屋子，以为自己睡在以前一直睡的那张床上。迷糊中甚至听到巷子里仿佛传来了叫卖声。吾乡常有收破烂的穿街走巷，收购旧电器、旧铁旧铜，烧成灰的冥币纸钱也收购。叫卖声也是从小到大听惯了的。过了好一会儿，我才彻底清醒过来，知道我是在广州家里，某一普通小区、拥挤的楼群、仄窄的小家庭。同时也知道我是在我的四十岁，准中年，我刚才午睡梦里身处的那个时光，其实正是我的孩子如今的年纪。我心里充满思念，却难以言表。因为我童年少年时生活过的那个屋子，它正在消失，正在迅速地倾颓。一栋屋子的生命，是与其中的人在一起的，尤其是在其中操劳忙碌的女主人。祖母、母亲，相继去世，她们带走了那栋老屋子的大部分。即使现在我们仍会不时回去，加上父亲也有不少时间住在那里，但我们都心照不宣地感到冷清和苍凉。那是一栋很老的屋子，从爷爷的父亲就住在这里了。但爷爷只生了父亲一个儿子，这房子因此显得格外空旷。爷爷的兄弟们，本来都住在同一个院子里，但这些年，老一辈相继去世，年轻人相继搬走。有时回到老家，看到邻居的院子如今长满荒草，雨水从屋檐滴下来，我总想起读过的悲伤的诗句：遥看是君家，松柏冢累累。兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知贻阿谁。3我很感谢有这本书可以写。幸好我给自己找到这样的方式：可以师出有名地去乡下，这是三四年来收获的一件事。吾乡乡下的日常劳作、社会秩序、风土仪俗被我逐步熟悉，仿佛掌握了一门手艺。甚至在其中某个村子，我种下了属于自己的三棵黄皮树。我对故乡的了解不再只是经验上或者情感上，还带了睽违多年重逢的复杂旁观，还带了人类学的考量色彩。可以顺理成章地向家里长辈亲戚打听陈年旧事，拼凑出他们的过往，以及一个地方的过往。我重新认识了他们，从童年起就熟悉的人。偶尔，还在他们的叙述中，听到关于我自己的碎片。我经历过、思念着的生活没有办法完整地回来，只能通过这个方式，东一榔头、西一棒子，能抓到多少，就算多少。事实上，我曾经想抛弃那个旧的自己，想离自己的过去远一点，仿佛远离一个事故发生现场。老家隐喻着我的缺陷，一个人回到什么样的老家，其实就是回到什么样的缺陷里去。但我只能有这样一个自己。我生活过的每一分钟，都是我仅有的一个时刻。我仅有一个老家，仅有一个童年和少年，是到达今天的必经之路。如果在其中的那些分叉，我选择了相反的方向，那也许就变成了另外一本书。我来到今天，知道自己仅有的是一点什么，把这些都看到了，留下来，往下的生活，似乎好过了一些。幸好有这一场写作，我不再从故乡被拔离，不再是那个身不由己的中年人，失去应许之地，思念无托。后要特别提到，这本书的插画是我在家乡认识的一位大哥林宝生的作品。他不是专业画家，他的正式职业是一名货车司机，业余才画画。我们有共同的生活经历：在小小的潮州古城里度过上世纪八十年代的童年。所以我文章由他来配图是非常合适的，他能画出这座城独有的细节。
导语摘要本书的主角是二十世纪八十年代的潮州，也是作者童年记忆中的潮州。这是作者私藏的城市记忆，也是对旧时光和古旧事物的生动追溯；既呈现了故乡的千姿百态、活色生香，也写出了故乡在心理上的意义。故乡在作者笔下，不是无名目的依恋，也不是对立般的逃离，而是被完好地安放在诗意中，故乡与人互为保护。
透过书中文字，阅读者很容易感同身受，并引发无限遐思。每个人都有一个回不去的故乡、一个已远去的童年，然而通过书写，我们能够重建故乡，同时重整内心的秩序。
作者简介
目录自序：尚未完成的故乡 / 001
南门外我们去打酱油的那条路 / 003甜蜜的庆典 / 017花木掩映下的黑陶罐子 / 034与水井有关的事 / 045煤球之美 / 058老厝的爱与哀 / 066快乐的时刻还没到来 / 081跟吃有关的浪漫 / 090城北地带 / 095
在江边江声浩荡，自屋后升起 / 109临时的生活 / 123江上是全世界的童年 / 129对辽阔的想象 / 134江边少年无厘头 / 141北堤 / 151
内容摘要本书的主角是二十世纪八十年代的潮州，也是作者童年记忆中的潮州。这是作者私藏的城市记忆，也是对旧时光和古旧事物的生动追溯；既呈现了故乡的千姿百态、活色生香，也写出了故乡在心理上的意义。故乡在作者笔下，不是无名目的依恋，也不是对立般的逃离，而是被完好地安放在诗意中，故乡与人互为保护。
透过书中文字，阅读者很容易感同身受，并引发无限遐思。每个人都有一个回不去的故乡、一个已远去的童年，然而通过书写，我们能够重建故乡，同时重整内心的秩序。
主编推荐
精彩内容水井有点神秘，甚至可怖。当听说哪里一口井突然不被启用，有关它的传说里，常有一个满怀冤苦跳下去的女人或男人，或者失足掉下去的幼童和动物。
大街上有形制优美的四目井、三目井、双抛井，都是古井。它们多是内圆外八角的形制，井口如名字所示，分为几个极小的分部，像一朵花有几个花瓣。据我所知，它们被分成花的模样并不是为了美的需要，而是出于功能上的考虑，其中一个考虑，是增加跳井或失足坠井的难度。
乡谚云，“一人不进庙，两人不看井”，说的是防人之心不可无。字面的意思“细思恐极”：两个人一起看井，若有害人之心的一方把另一方推进井里，便是神不知鬼不觉。《西游记》里的乌鸡国王就是这样被害死的。这里面有一个技术上的关键是，掉进井里往往是头部朝下，所以绝无生还的可能，与掉河里的情形大为不同。
但这似乎是把双刃剑，使井边的幽会往往象征着极深的感情。梁山伯和祝英台就在井边约会，潮剧里有经典剧目就叫《井边会》。
抛开这些可怖的联想，日常生活里的水井又是亲切的，甚至是优雅的。打水时，吊桶被幽深的井眼吸入，默而无声，像一条怀孕的大鱼尾巴一摇，往水里扎去，手中的井绳为之一沉。如果对打水技巧掌握得极为娴熟，这场景就更优雅了。车前子写过这个场景，他说：“铅桶一头扎进清澈的井水，倾斜着，仿佛垂帘在春雨暗晦之中，仿佛乐师演奏结束行屈膝礼。”
他描述的是苏州的情形，与吾乡有相同处，但又有不同。吾乡打井水用的不是铅桶，多数是铁桶，有时则是切成一半的篮球。
这个发明者的聪明才智，仅次于个吃螃蟹的人。不知是什么样的灵感，使他把作废的篮球和打水这两件事联想起来。把篮球破的部分剪掉，像西瓜被切成两半。这个篮球吊桶被发明出来的瞬间，发明者一定恨不能伸手拍自己的肩膀称好，而我们也惊异地发现，业余者比专业者更加优秀。篮球吊桶撞击井壁时不会发出铁吊桶的声响，它柔软的身躯与水更有唇齿相依的熨帖，这两者的灵魂更加投缘，正如橄榄核之于小火炉。
彼时家里没有冰箱，水井就是天然的冰箱。井栏多数是油麻石，内壁苔藓深深，间或有蕨类植物，夏天时，趴在井沿，迎面就是盛大的凉意。水果如荔枝、龙眼、西瓜，用一个丝网袋装着，可以悬挂在井栏内壁。如果是鱼肉之类，则用铁吊桶装着，也悬挂在井栏内壁，只要不碰到井水就好。
井边若有植物则更有情致，植物似乎在任何场合都不会是个扫兴者。而在陈厝内的井边，这棵植物是桑树。这提供了一个刺激：春天我们不能错过打桑葚的机会，而打下来的桑葚却很可能掉进井里。这个问题怎么解决的记不起来，也许根本就没解决过。没被解决的问题也能加深感情：它再次创造了我们与井的恩怨。
陈厝内其实有过两口井。其中一个，随着时光流逝，水质变得混浊。于是老人们认为不宜再用，找人把它填掉，重新找地方（找到了桑树下）另凿了一个。
凿井技术复杂，让人感到神秘的是判断水质的方法。据说如果挖到黑色的土，那井水就会是臭的，不能用；反之，如果挖到红色的土，井水就是甜的。待挖到沙层，沙子越美，井水越甜。然后铺上碎石、木炭，形成天然滤水层。好的井水冲泡的茶，到了第二天，茶色仍然清可鉴人，否则相反。
背井离乡这个词，强势声明了水井对家园的重要性。这种重要性被延伸阐释，在我祖母的语境里，同一口井汲饮之人，不仅在生活空间上形成一定的边界，在性格上也会有所趋同。
一般来讲，一套老厝内总有一口井。据祖母所称，某一老厝内的那口井，喝出来的人忠厚，却欠缺变通；某一厝内的那口井，喝出来的人聪明，却不甚团结。她以具体案例为她的理论佐证,于是在当年我的心目中，水井的神秘性更为加深了。
与井有关的事都别有风味，包括它那些传说。吾乡灶有灶神、井有井神、床有床神，总之，诸神环绕，也不知道生活是因为被护佑而更容易了，还是因为被监督并且要还恩而更艰难了。在《西游记》里，井这种微型水利设施里仍有龙宫和龙王，只是可怜见的，井龙王身家完全不能跟海、江、河、淮、济的龙王相比，因为“久困于此，日月且不能长见，宝贝果何自而来也？”
穷富都好，既然有井神，自然就要祭拜。吾乡井神称为“井公井嫲”。结婚多时的夫妻若没生子，家里心急如焚的婆婆会把儿媳妇带到井边，祷告一番后，往井里扔下一个糯米团子。如此直观、形象的表达，井公井嫲用脚趾头也理解了她们的用意。于是来年，家里果然多了个糯米团一样的白胖孙子。
类似的还有。用石榴花蘸一点井水洒下，便能驱邪；出远门带一点井水和井边的泥土，便不再水土不服。这些生长在老人们笃定的语气里的智慧，固然能激发倾听的兴致——就像她们说到舍南舍北随意生长的植物的功用，地里屋后某棵野草竟是治愈疑难杂症的药——但我们貌似饶有兴致的表情后面，未尝没有看热闹的优越感。
水井的意义不仅是提供日常用水，还提供了一个公共空间，尤其是给忙于家务的妇女们。对她们来说，很多交流都是在井边进行的。
有一位叫何志森的建筑师在演讲中讲过一则故事：一个法国建筑师到非洲去，看到非洲妇女用原始的方式把水背回家，他特别难受。于是他到了村子后，就说，我要帮你们每家每户安装一个水龙头，让你们在家里就可以洗东西。结果非洲妇女们全都不干，上大街游行反对这个决定。因为倘若水龙头牵到家里，她们就只能每天待在家里，做那些分内的工作，打扫卫生、照顾孩子，而几乎没有社交的机会和权力了。
所有日常交流、情感倾诉、对男人的不满、八卦消息，都是在水井旁边发生的。这是她们的情感交流公共空间。
这种情况在中国民间，尤其是在几十年前的民间，也基本一样。很多妇女的生活都局限于一日三餐、打扫卫生和哺育孩子，她们的精神苦闷通过什么得到抒发呢？有什么既安全又合理的途径呢？
唯有一些公共空间，比如乡村的池塘边，或者小城里的井边，她们一边洗衣洗菜，一边聊天，以此形成一个小型的社会支持系统。
现在的乡村小商店里，常有人借着买卖东西的机会在那里打扑克赌博，归根到底都跟井水聚会相仿。
人们的日常生活离不开水井，所以很多故事都发生在井边。比如潮剧的著名戏目《井边会》，讲的是这样一个故事：五代时，刘智远贫苦无依，入赘沙陀村，妻子为李三娘。后来智远被迫往太原投军，三娘在家受哥嫂虐待，于磨房产得一子。婴儿险被哥嫂溺死，幸得被窦公救了，交给太原的智远，取了名字叫刘承佑。十六年后，承佑外出射猎，偶然遇到三娘，两人对话,得知三娘即其生母。《井边会》说的就是刘承佑与李三娘相会井边的故事。
另一些跟井有关的事，不仅满足猎奇，也引发真心的佩服。例如去井里捞东西。下井的人搬张梯子，靠着井的内壁放好，人从梯子下去。想象那个往幽深处走的过程，仿佛就是往人类某种恐惧的本能走去。到了井里不能转身，只能屈膝低身尽量去捞。据说一般的井水深度是到一个成年男人的胸口附近，而水面到井口则大概是两米半深。
水井让人感到神秘的原因，也可能跟偶然性有关。吾乡把女性的命运称为“吊桶命”，比喻婚姻的不可预料。一吊桶下去，理论上你不知能打上多少水，也不知道会打捞起什么东西。也许是一些树叶，也许是别的异物，毕竟掉进水井里的东西，多稀奇都有。
有一次陈厝内有人失手将大把咸菜掉进了井里（真想穿越回去问她是怎么做到的），变咸的井水不能食用，这是整个院子的大事。彼时似乎没有抽水机，于是各家的青壮年劳力都来帮忙，如抢险一般连续打捞了很久很久。祸首咸菜当然是捞起来了，变咸的井水也几乎捞空了，新的清水慢慢升盈上来。直到井水尝着没有咸味，这场全民劳动才算结束。
还有一次，院子里有个老婶打水时，一只金耳环掉到了井里。这事比掉咸菜更大了。以前金耳环不仅是一块普通金子，而且是一种很有象征意义的信物。吾乡有个风俗是，老妇人耳朵上那对耳环，去世之后要留给大儿媳妇，是个很重大的规定。
聪明的老妇人灵机一动，便在井绳上绑一根吊钩，吊钩上绑一块大秤砣，再绑上一大团零乱的绵纱。她独力用这自创的工具在井边打捞了几天，后那个失散飘零的耳环，果然夹杂在大团绵纱里被捞了起来。
从此，她的智慧和耐心，一直活在我们的传说里。
相关推荐
— 没有更多了 —
以下为对购买帮助不大的评价