久违的星星/乡愁文丛

家家都有铁锅，烧火做饭就叫燎铁。民谚说：“三顿不燎铁，娃子打他爹。”饿极了，再绵善的娃子也会发脾气。马山口出的铁锅好。民谣说：“马山口的铁锅均州的缸，赵湾的萝卜李湾的姜，刘官营的姑娘不用相。”前四种都是名牌货，刘官营的姑娘个个好模样。铁锅再好也会使破，这家不破那家破，何况，并不是家家都能使上马山口的铁锅，那锅太贵，那地方太远。于是，古来就有补锅匠，走村串户补锅、钉锅。使出了窟窿，要补；裂了口子，要钉。俗话说：补补钉钉还是锅，不补不钉是烂铁。是锅就能用，烂铁不值钱。

我们村大。每隔十天半月，总要来补锅匠。村正当中，土地庙前，有棵扭着劲向上长的柏树，白胡子老爷爷说，它已经五百岁了。补锅匠一来，总在那儿做活儿。补锅匠都用上翘的扁担挑着担子，一头是木箱，装小炉子、小风箱、小砧子、小锤儿等小工具；一头是箩筐，装铺盖卷儿，铺盖都脏，沾满尘土，常常是干一天活儿，随便在谁家的磨房、牛屋或放柴的草棚下过夜。补锅匠都带个半大的小子，或许是他的徒弟。师父守着摊子，徒弟手掂一根戳炉子的铁棍儿，头顶一口破锅（这些都是补锅匠的招牌或者广告），满村吆喝生意。家乡管补锅叫锢露锅。那小子边在村中走，边一遍遍高叫：“锢露锅——钉锅——！钉锅——锢露锅——！”“锅”字的声音拉得很长。一时间，沉寂的村庄焕发生机。听到叫声，全村的老婆婆、小媳妇都想到自己的锅，该补该钉的，都从灶上揭下，用锅铲儿铲去锅底的黑灰；如果不铲，补不严、钉不牢。铲锅灰有讲究，只能掂着铲，锅灰掉下，呈弧形，不能放地上铲，放地上锅灰就掉成圆圈，摸黑走路会“鬼打墙”，走一夜也走不出那一小片地方。

补锅匠一摆起摊子，总引来成群娃娃、妞妞看。我看过多次，只一次记得清。那次，那个头顶破锅手拿铁棍的小伙儿吆喝得格外响亮，直叫到我家门口。奶奶正纺线，忽生站起，忙去揭锅。我家灶台上边的土墙特意留个洞，在那儿放灯台，嫌灯台低，垫了半块土坯，老鼠上灯台偷油，狸猫蹿去抓老鼠，蹬翻了灯台，蹬掉了土坯，土坯砸进锅里，砸出一道好长的纹，熬粥不漏，蒸馍漏。奶奶说，这锅是马山口的货，一斗高粱买的，才使五年，钉钉，再使五年也不会漏。就拿去钉。补锅匠又老又瘦，胡子也稀，脸像庙里被烟熏黑的土地爷。他说，得钉四个疤，不要钱，管一顿饭算了。奶奶心善，即便不钉锅，也会管饭的，不就是几个窝头、两碗稀饭、一碟辣椒嘛。奶奶交代我，等到晌午领补锅匠回家吃饭。我一下子成了娃娃妞妞中的特殊人物，他们凑近看，补锅匠总让离远点，我站得近，补锅匠却不说啥。我就看得真切。

邻家顺儿叔拿一口半大的新锅让补，锅上还粘着半干的面条，锅底正中一个窟窿，像初九初十的月亮，能伸进拳头。他说是鸡飞上灶台找食儿，屙锅沿上，他气极了，拾一块半截砖砸鸡，没砸着鸡，砸进了锅里。其实，他说的是假话。昨晚上，他两口子正要吃饭，几句话说戗了，顺儿叔脾气暴，恼上来说声“过不成了，算啦”，掂上磨刀的石头就砸锅。过一夜，小两口又好了，就来补锅。补锅匠一看，说窟窿太大，补不成，给再多钱也没办法。顺儿叔一听，脸一沉，日一声把锅扔几丈远，立时摔成碎片，扭身走了。我知道，他成亲半年来，这是第三次砸锅。前两次是干锅，啪一下就砸稀烂，砸罢第二天就买新锅。这次锅里有饭，才只砸个洞，可还得买新锅。

驼背弯腰的孤老婆七奶奶，小脚踩着小碎步，掂来一口盘子那么大的小锅让补，说是昨儿晌午烧火做饭，水还没滚，就往下滴，滴着滴着往下流，火都浇灭了，没做成饭，只好烙个高粱面饼子，喝半瓢凉水。补锅匠一看，说：“呀，锅底蚀了，不好补。”就用小锤子敲那漏的地方，把原本豆儿大的洞儿敲成了枣儿大的窟窿。每敲一下，七奶奶就心疼得发出一声“哟哟”。而后，补锅匠把锅夹在两个小腿当中，一手托一个又脏又臭的破鞋底（脏是我看到的，臭是我想到的），一手拿一把核桃壳那么大的小勺儿，从炉中舀一砣橘红色的铁汁儿，倒鞋底上，小心地端到锅下，正对着窟窿，往上轻轻一按，用一块满是油污的脏布在上面擦，擦出黄烟，同时伸长脖子用嘴吹，气力不足，必须凑近吹，边吹边朝铁汁凝固的地方吐唾沫，吐上就发出嗞嗞响声。七奶奶切切地看着，又絮絮地啰唆：“如今的锅，都不像是铁的，像是泥捏的，使不几天就漏了。我年轻时候，一口锅做饭蒸馍煎煎炒炒使十几年……”边说边一再慨叹今不如昔。锅补好，七奶奶从宽大的衣襟下摸出一个鸡蛋当工钱，补锅匠嫌少。七奶奶说：“我年轻时候，锢露一回锅俩钱，钉一个疤一个钱；一个鸡蛋值四个钱哩……”她年轻时候，大概慈禧皇太后也还不老。

大个子九伯掂一口大锅走来，走着骂着：“都是饿死鬼托生的，再吃也吃不饱。养活一窝猪娃，光吃不会干活……”他是骂他儿子。他女人是瘫子，却生了五个娃。粮食不够，只他可以吃馍，盛馍的竹篓挂梁上，老鼠能偷吃，娃们够不着。娃们只能喝饭，五个娃都喝成了大肚子，肚子撑成了鼓，还说饿。几天前的一个中午，一锅饭喝完，娃们争抢锅铲铲锅巴，不知道哪个娃不小心铲掉了锅半腰钉的两个铜疤，弄得顿顿做饭都要和面糊锅，高粱面糊不住，必得用白面，真真可惜了。补锅匠接过锅一看，笑了，看补锅的孩子们也都笑了。他那锅上，两长两短四道口子，我数一数，已经钉了17个疤，有黄铜的，有红铜的，还有一个椭圆形的，颜色发青，可能是熟铁的，都明明亮亮，好似天上的星星。补锅匠说，坏两个疤，得再钉三个疤，因为口子长了；要不，口子再裂三指，锅就会裂成两半，想钉也钉不成了。九伯说：“那就钉吧。锅烂了，亏就大啦。”补锅匠说，原来的两个疤不能用了，太小，盖不严，得换大的。九伯说：“哟，可惜那两个疤了，钉上七年了，跟长上了一样结实。”说着又骂他儿子：“一窝饿狼，喝饭像灌老鼠洞，锅再大也不够喝。”补锅匠剪了圆形的铜片，先换原来的两个疤，用铁锤轻轻钉，钉上铜钉，用木槌轻轻砸，砸得铜片和铁锅紧紧贴近。后钉第三个疤，先用钢钻在裂纹上钻孔儿，而后钉疤。动作仍是轻轻的，生怕用力过大会把锅打破。钉罢，掰一块黄胶泥在三个疤上擦，泥太硬，朝泥上吐两口唾沫，一手下面托着，一手上面狠擦，直到黄泥渍进缝里才完事。九伯付了钱，掂着那个有18个疤的大锅走了，走着仍骂着那一窝娃。我想，他那口铁锅如果能保存到今天，一定很有价值。那是一件文物，每个疤都固定下庄稼人的一段贫寒日子，18个疤把庄稼人的苦难人生串连成绵绵不绝的沉重故事；那似乎也是一件艺术品，18个疤仿佛每个都钉得是地方，颇有聚散疏密之美，颇有形而上的意思，衬以黑青锅铁，明暗反差强烈，铜疤越发璀璨，足有震撼人心的力量，想目下纷纷标新立异的前卫艺术家，怕也弄不出这样的杰作。遗憾的是，九伯的铁锅不可能放到今天，至迟在“大跃进”年代就被送进了土坯稀泥砌的炼铁炉……