美国人的格

《初访美国》（1945 年）、《美国人的性格》（1947 年）和《访美掠影》（1980 年），前两本是解放前由生活书店出版的，后一本是 10 年动乱之后由三联书店出版的。 
自从解放前抗日战争时代起，我就养成了“整篇零写”的习惯，就是就一个题目，分成若干连环画式的一回一回分篇写出，随写随发表，写完一题，合为一册，成一集子。经过抗战生活的朋友大家都明白其中的原因。那时后方的粮食一天是一个价钱，我们这些教书匠，钞票一到手立刻要去换成实物。写好了文章积在桌上同样是会贬值的。从这个经济条件中养成的写作习惯，日子一久，也就难改，直至今日…… 
《初访美国》和《访美掠影》是我前后两次访美的随感录，记着我个人在旅行中的一些见闻和感想。《性格》是我的读书札记，读了一本美国作者写的分析美国人性格的书，按原书的论点加上我的发挥而写成的。当时就声明这本书里所讲的美国人只是美国人中的一部分，不能认为所有美国人都有这种性格。这 3 本小册子联串起来阅读固然可以看到一些美国和美国人在这段时期里的变化，但是从这本书里所可能得到的印象必然是过于简单、浅薄、片面甚至还有失实之处。 
我之所以没有能在这几本小册子里更充分、深入、全面和真实地把前后两个时期的美国和美国人的实际情况写出来，首先是我当时并没有对自己提出这个要求，其次是主观上和客观上并不具备这样做的条件。我这两次访问，有一点相同，都是应美国政府或所谓“官方”的邀请而去的。《初访》是 1943 年的事。1941 年美国对日本宣战，成了我们抗日的盟国。1942 年美国政府向我国 10 个大学发出邀请，要它们分别派出一位教授去美访问。云南大学派我应邀约，1943 年夏出国，在美国住了一年，名为“文化交流”。我在美期间并没有去调查美国社会，而埋头编写 Earthbound China 一书，只在休息期间到过附近各地观光，得到一些美国人生活的印象。当时昆明风行一种“小报”，云南大学的学生办了一张《生活导报》，要我给它写访美通讯，随感随写，随写随寄，有 10 多篇。返国后，加以整理，以《初访美国》的书名，初由美国新闻处出版，后来才给生活书店重版。既然这本小册子是以一般通讯为底子写成的，当然谈不上科学水平。 
《掠影》是 1980 年参加中国社会科学院作为和美国学术交流的代表团出国访问后回来写的。这次访问一共只有一个月，走了 10 个城市，有点像蜻蜓点水，浮光掠影，比走马看花还要仓促。这样的条件下，不可能写出结实的东西。在介绍美国和美国人在战后的变化上，这几本小册子既然不可能满足读者的要求，我又为什么同意书店把它们合在一起重版呢？ 
在这件事上我确曾犹豫过一番，但是等我在校阅时从头把这几本小册子读了一遍之后，却发现如果从另一些角度，或另一些层次里去阅读这一本书，可能会另有一种味道和另有一种收获的。所以我想不妨印出来试试，是否有些读者能领略这种味道和取得这种收获。 
我校阅时，站在第三者立场上看到了： 一个在清朝末年出生，小城镇里长大，在当时的教育体制中循级而进，“正途出身”，在国内和国外大学里学过所谓社会学和社会人类学，在抗日战争时期，在大学里当了教授，而且在艰苦的条件下坚守岗位工作的人，在他初次访问美国时，他是怀着什么样的一种心情去看那个和他本国不同的世界的。我固然在字里行间看到通过他笔下写出的他所见到的当时的美国，但也许更有意思的是在字行之外可以看到他本身站在什么立场和怀着什么心情在看这个在他还是初次接触的世界。他的立场，他的心情又不是凭空得来的，而是在中国一定的历史条件下形成的，于是又可以更进一个层次，看到当时中国的这一部分知识分子的立场和心情，以及形成他们的立场和心情的历史条件了。经过了 35年，同是这个作者，经过了一段坎坷不平的遭遇，又到了同一个国家去访问，又写下了一本访问记。这一本访问记和前一本访问记情调有什么不同呢？这个变化和他所看到的美国和美国人的变化是两回事，所以在他所写出的东西中就存在着两个变数，主观和客观各自的变化。作者主观方面的变化又在多少程度上反映了他所在国家和他所处的社会客观上的变化呢？这是第三个变数。从变的一面去看还存在着将变未变、变得不透的成分，而且这 3 个变数各有其未变的底子： 美国还是美国，看美国的这个人还是这个人，影响着这个人的中国还是中国。像剥笋壳一般，一层一层地剥进去，一层有一层的境界，也一层有一层的味道，所以我说读这本书可能得到的收获也是可以层层不同的。 
读书的味道也许只有读者自己去品尝，别人不应代口……其他的话也就多余的了。

本书是知名社会学家费孝通先生于20世纪40年代在美国读书和考察及上世纪80年代重访美国时的观感笔记，包括《美国人的性格》《初访美国》《访美掠影》这三部分内容，书中以独特的视角回顾了美国的历史，以敏锐的触角分析了美国人的性格及这种性格在推动美国走向崛起中的作用。此外，作者还对比了美国文化与欧洲文化、中国文化的不同，这种对东西方文明差异的深刻洞察，为我们中华文明的复兴提供了别样的思考。

费孝通（1910-2005），字彝江，江苏吴江人，中国知名社会学家、人类学家。1935年赴英留学，获伦敦大学哲学博士学位。1938年回国后先后任云南大学、清华大学教授。1949年后历任中央民族学院教授，中国社会科学院民族研究所副所长、北京大学教授等职。主要著作有《乡土中国》《江村经济》《生育制度》《民族与社会》《行行重行行》等。

美国人的性格 
1　美国在旅程的尽头 
2　在纪录与起码之间流动着 
3　有条件的父母之爱 
4　不令人服输的成功 
5　猜不透上帝的意志 
6　蛮一点，孩子！ 
7　道德上有个毒刺 
8　原本是负了气出的门 
9　后　记 

初访美国 
1　人生的另一道路 
2　贫困的早年 
3　自由之邦的传统 
4　年轻文化的前途 
5　幸福单车的脱节 
6　机器和疲乏 
7　劳资的鸿沟 
8　关于华侨 
9　文化的隔膜 
10　老而不死 
11　鬼的消灭 
12　男女之间 
13　眼睛望着上帝 
14　民主的沉睡 
15　平民世纪在望 
16　经济的修正 
17　余　笔 

访美掠影 
1　释题代序 
2　颠倒了日夜 
3　两个“皇后”的下场 
4　车、油、路的三位一体 
5　城乡对流、南北对流 
6　地铁和“涂抹” 
7　家务机械化 
8　殷实之家 
9　新型市场 
10　能源危机 
11　电子系统 
12　斗智的世界 
13　一种新的社会纽带 
14　博闻强识的电脑 
15　应用压倒理论 
16　黑人问题 
17　民族拼盘 
18　美国的华人 
19　出路总是会找到的 
20　信心危机

本书是知名社会学家费孝通先生于20世纪40年代在美国读书和考察及上世纪80年代重访美国时的观感笔记，包括《美国人的性格》《初访美国》《访美掠影》这三部分内容，书中以独特的视角回顾了美国的历史，以敏锐的触角分析了美国人的性格及这种性格在推动美国走向崛起中的作用。此外，作者还对比了美国文化与欧洲文化、中国文化的不同，这种对东西方文明差异的深刻洞察，为我们中华文明的复兴提供了别样的思考。

费孝通（1910-2005），字彝江，江苏吴江人，中国知名社会学家、人类学家。1935年赴英留学，获伦敦大学哲学博士学位。1938年回国后先后任云南大学、清华大学教授。1949年后历任中央民族学院教授，中国社会科学院民族研究所副所长、北京大学教授等职。主要著作有《乡土中国》《江村经济》《生育制度》《民族与社会》《行行重行行》等。

我们的星期日好像是特别为了社交所留下的日子。本来，我们脑子里一想到节日，必然是宾客满堂，没有半刻清闲的场面。在肉食是这样稀有和难得的社会里，靠了祭祖的名目，有这么一顿馂余可以大嚼，无怪他们得借题发挥，大大地请请客人，热闹热闹了。星期日剔去了宗教内容自然不可能是个安息日，进入了我们的传统体系，成了个十足的节日。一清早就有朋友们来找你，太太们得忙个整天，为了招待那群不速之客。小孩们高兴得乱跳，星期一小学校里的请假率也 
就特别高。 
中国学生出了国，没有不每逢星期倍思亲的。我们热闹惯的节日，在人家却冷冰冰的使人难受。这倒并不是英美的朋友们热心宗教，星期日全上了礼拜堂； 冷冰冰的原因是他们大家缩在家里。家，这是个我们中国人所不太容易了解的偶像。它是个富于神圣性的生活堡垒，四周围着一道和社会隔离的墙，谁也不准胡乱闯入的。中国那道围着家的墙似乎只是为女人筑的，被称为“外子”的男人们好像不太感觉到这道墙的限制。在西洋，男人们也像我们的女人，他们是驯服的“家里人”。家的外面是利害竞争之场，辛苦奋斗了6天，第7天得在家安息了。这一天照例是留着享受堡垒之内的温情，外人得自己识相不要去乱闯。 
家庭的独立性和神圣性本是西洋社会所共有的特色。在美国，这特色却特别出色。我在以前两篇关于美国人性格的分析中已说到过：他们是社会旅程上的旅客，大家在向个陌生的地方走。在一个生于斯，长于斯的小社区里的人，在自己生活堡垒四周住着的都是些深知来历，面目熟悉的老乡，这个堡垒也就不能或无须门禁森严。但是在美国，除了代初到的移民还不能不依靠乡亲者之外，为了要争取体面，必然得离开那些“小西西里”“罗宋镇”，和老乡们隔离。“家”在这种举目无亲的世界里才成为温暖的孤岛。 
美国的家并不等于我们的家。我们的家里可以有祖父、祖母、伯伯、叔叔，一大堆，即使关起门来做个堡垒，这个堡垒也可以和大观园一般，自成一个世界。美国的家却只有一对夫妇和没有成年的孩子们——这不但是个标准，而且也是统计上的常数。孩子大了，成了人，照例要离开父母。没有女孩子愿意嫁一个和他母亲一起住的丈夫，结果使每个生活堡垒小到不能再小（不成家的孤魂不是没有，但究竟不是正常的）。这狭小的生活堡垒也限制了孩子们的社会联系。在一个美国孩子，所有的温情都来自父母。我常觉得西洋人对上帝、对爱人的感情强调专一，这专一性的训练场所就是在早年亲子间的关系里。 
我们中国人在孩提时，就接触着许多亲密程度不太相差的人物，广被的联系冲淡了专一的依恋，这感情的方式表现在宗教上的是和尚道士在一个行列里合作出现，表现在朋友之间的是“君子之交淡如水”。 
这小小的生活堡垒在时间里也缺乏推陈出新的连续性，很有一点像用种子来繁殖的植物。每一个新堡垒并不在旧堡垒里长成了雏形，然后脱离本枝而独立。一个青年人想结婚就得先自筑香巢。他自己的“家”是另起炉灶的，和父母的家，在历史过程中是隔断的。这显然又和我们不同了。我们是老小相接，虽则不一定老小和气，像蛇蜕皮一般，一代一代这样结成了没有清楚起讫的一线，所谓一脉相承，像条流水。 
我们说美国是个没有历史的国家，并不是说他们 300 年历史太短，而是指每一个人在生活紧要关头，并不去乞援于历史。每个人都在向前看。我在以前两篇文章中说过： 在美国人的心目中，过去总是个累赘。一点都不错，一个说着洋泾浜英文的父亲显然是个不足取法的失败者，而且失败的原因就在他不肯或不能和他过去的历史断绝关联。殷鉴不远，历史只是消极性的警戒。 
于是，很自然，一个力求比上一代更美国化的美国青年组织了家庭，不会回头向他们父母去请教做父母是应该怎么做法的了。每个人自己去创造自己的模式吗？那自然不可能，而且也不是他们的目的。