离别的声音

《离别的声音》是青山七惠小说集，她曾以《一个人的好天气》深受读者喜爱。六个故事，描绘了六段寻常生活中的遇见与别离：欢送会上的百合香，地下街英俊的修鞋匠投来的一瞥，陌生人不知所谓地发来的电邮，多年前路过的苏黎世的点点灯火……在淡漠疏离的世间，每一次擦肩而过都值得珍惜。青山七惠的文字清丽淡雅依旧，却风骨日渐明朗，将我们带进平凡却充满温情的世界，如同一杯色泽温和的红茶，一尝始知是后劲强劲的长岛冰茶，余韵悠长，令人难忘。

青山七惠，作家，1983年生于埼玉县，筑波大学毕业。2005年，处女作《窗灯》获得第42届文艺奖，在文学界崭露头角。2007年，《一个人的好天气》荣获第136届芥川奖。2009年，《碎片》夺得第35届川端康成文学奖。

新大楼

修鞋的男人

自己的女儿

近况报告

肖像画

法比安家的回忆

《离别的声音》是青山七惠小说集，她曾以《一个人的好天气》深受读者喜爱。六个故事，描绘了六段寻常生活中的遇见与别离：欢送会上的百合香，地下街英俊的修鞋匠投来的一瞥，陌生人不知所谓地发来的电邮，多年前路过的苏黎世的点点灯火……在淡漠疏离的世间，每一次擦肩而过都值得珍惜。青山七惠的文字清丽淡雅依旧，却风骨日渐明朗，将我们带进平凡却充满温情的世界，如同一杯色泽温和的红茶，一尝始知是后劲强劲的长岛冰茶，余韵悠长，令人难忘。

青山七惠，作家，1983年生于埼玉县，筑波大学毕业。2005年，处女作《窗灯》获得第42届文艺奖，在文学界崭露头角。2007年，《一个人的好天气》荣获第136届芥川奖。2009年，《碎片》夺得第35届川端康成文学奖。

不知从什么时候开始，雪子把一个每天都来吃裙带菜面条的女学生当自己的女儿看了。

雪子每周四天在这个位于高楼林立的市中心地带的大学食堂里打工。

虽说已在这儿干了三年，可是，她觉得那些端着托盘在打饭台前排队的学生脸色从没有好看的时候，一个个表情阴郁，说话声跟蚊子叫似的。然而，到了中午十二点前后，这个体育馆一样宽敞的食堂一旦被他们占领，也不知是从哪里发出的喧嚣声便立刻充斥了整个空间，食堂的面积仿佛都缩小了两圈。

那些阴郁的学生中，到底是谁在说话呢？雪子一边往开水锅里放着一团团冷冻面条，一边朝餐桌那边瞄了一眼。只见那些学生像是与不断被墙面弹回并膨胀起来的噪音无关似的，全都满脸疲惫地吸溜着大酱汤，啃着炸章鱼脚和姜烧肉，咀嚼着白米饭。这情景常常令雪子觉得不可思议，她总是一边这么琢磨一边煮大量的面条，补充调味料，腾出手来的时候，就洗洗学生送回来的脏餐具。

那个姑娘总是下午两点多才一个人来吃饭。那时的餐厅里，只剩下几个在餐桌上摊开图表或伏在桌上睡觉的学生。她推开入口的玻璃门，嘀的一声从自动购券机里买了餐券，便直奔雪子负责的面食区。每次她都小声说着“请给我裙带菜面条”，把橘黄色餐券递过来。

姑娘长得很好看，眉清目秀的。她也和其他学生一样紧闭嘴唇，似乎背负着沉重的个人问题，无论晴天还是雨天，脸色都不太好。不过，她有时会露出笑容。当雪子把面碗递给她时，她肯定会道声“谢谢”，脸上浮出微笑。那是非常非常浅淡的转瞬即逝的一笑，浅得要是使劲盯着她的脸瞧的话，都会融化进她那苍白的皮肤里去。

雪子意识到姑娘的微笑，是对她有了印象后不久的事。

那天，姑娘递出餐券和雪子伸手接餐券的时机偶然重叠，有不足一秒钟的时间，两人的指尖碰到了一起。姑娘的长指甲轻轻划到了雪子的食指肚。“啊，对不起。”姑娘立刻道了声歉，然后不好意思地微微一笑。这笑容距离太近了，甚至令雪子稍稍犹豫了一下，才说了声“哪里”。把面碗递给姑娘时，姑娘说了声“谢谢”，又微微一笑，然后转身朝餐桌走去。雪子下意识地扫视四周，确认了这件小事发生时没有目击者。

说不定那个姑娘以前也一直像刚才那样朝我微笑吧。想到这儿，雪子不由得感觉很歉疚，决定从明天开始，在端给姑娘面条时一定要瞅一眼她的脸。果然不出雪子所料，几乎每一次，姑娘都冲她笑一笑。偶尔没有笑的时候，雪子心里就会犯嘀咕，目送着姑娘的背影，观察她在餐桌一角哧溜哧溜吃面条的神情。

在学生食堂的正中央，就像直插到操作台里的脊梁骨一样，竖着摆了一张细长的白桌子，在它的左右两边，各排列着八行肋条般的餐桌。望着那些伏在餐桌上睡觉的年轻人，雪子总感觉自己的肋骨上也沾了什么东西似的，内脏里头直痒痒。那姑娘喜欢坐的地方是左肋。

“有个女孩子每天都吃裙带菜面条。”

雪子洗完后一个餐具，坐在操作台旁边的钢管椅子上，跟同事一起喝茶聊天的时候，曾经说起过那个姑娘。

“瞧，就是那个孩子。”

她朝那姑娘的背影抬了抬下巴。姑娘把放着面碗的托盘推到一边，不知是在看书还是在摆弄手机，一直身体前倾坐着。

“嘿，真的吗？”同事田卷太太打开一小袋歌舞伎仙贝①，嘎吱嘎吱地嚼着，看着姑娘的背影感叹道，“真瘦啊。”

“就是因为每天都吃面条呀。午饭光吃那玩意哪儿受得了啊。”

“现在的孩子都不好好吃东西，尤其是女孩子。”

“大概是想减肥吧，都那么瘦了，还……”

“其实，胖点儿怕什么呀。对年轻人来说，年轻就是本钱嘛。”

“就是啊。应该多吃点儿才对。”

“好喝。”田卷太太啜着热茶，眯起眼睛说道。雪子也打开了一小袋仙贝，享受着又甜又咸的酱油风味。

“真好吃啊。”

雪子忽然想拍拍那个寂寞的姑娘的肩膀，给她几块仙贝吃。可是，那姑娘远远的背影，仿佛被涂了一层玻璃溶液般坚硬的空气膜似的，看上去宛如某种神圣的东西，那是正悠闲地喝茶的自己不能触碰的。雪子为刚才心血来潮的亲昵欲望不自在起来。

雪子开始每天都有意识地等待那个姑娘来食堂吃饭了。

这既是一个临近下班的信号，也是雪子自己独享的乐趣。雪子瞒着同事，也不让姑娘发现，往姑娘的面碗里多放一些裙带菜或葱花。她甚至还想加上一块油豆腐或炸牡蛎，可是这样很容易被姑娘发觉，便适可而止了。雪子把姑娘当作自己的女儿看，是为了赋予这一独享的乐趣更深的含义。

雪子原本就是个好幻想的少女。从小她就特别喜欢夜晚。一天结束后，临睡之前，幼小的雪子总是闭着眼睛，站在脑中想象的一个房间的门外，轻轻敲着那扇在黑暗之中发出朦胧光亮的门。在那个房间里，她俨然成了电视剧里那位长发飘飘的英俊男演员的恋人，并和他喜结良缘，生儿育女。有时候，她变成了长发披肩、个子高挑的美女，穿着华丽无比的服装，微笑着面对噼里啪啦的闪光灯。有时候，她变成了平安时代的女歌人，或者聚集到巴士底狱的无数民众中的一员。可是，与每夜每夜不断在这个房间里展开的美好画卷无关，睡了几个小时之后，清晨来临时，她便长大了一天。在现实世界里，雪子告别了少女时代，长大成人，谈情说爱，和不是演员的男人结了婚，生了两个男孩。在这个过程中，她渐渐不再进入那任她驰骋想象的广阔无垠的房间了。晚上，即使闭上眼睛，她也看不见那扇闪光的门了。尽管那个房间比现实中的任何房间都离得近，都让她安心，她却不知什么时候被推进了如果没有地图，就连方向都辨别不清的远的地方。

然而，现在一边把面碗端给那些年轻人，一边等着姑娘来吃面，雪子感到自己重新站到那扇房门跟前了。这也许就叫一个轮回吧，她茫然地想。雪子已经五十岁了。半个世纪的生活阅历给予她某种奇妙的感慨。从几年前开始的身心躁动正逐渐趋于平复，但与此同时，组建家庭、相夫教子这忙碌的二十几年来的记忆也在日渐淡薄。仿佛要把这段漫长的时间驱逐出去一般，少女时代熟悉的那种莫名的兴奋再度浸染了雪子疲惫的身心。

我的心止步于十九岁。现在，雪子开始以年轻时无法想象的认真劲儿，念叨起这句二十多岁时无数次说过的话来。别人听了也许只是苦笑了之，雪子却时常在心里想象它，勾勒它，期待着它以某种更具体的形态呈现出来。可是，每当那形态呈现之前，自己映在镜子里的面孔，以及丈夫和儿子们的形象就会率先进入视野。于是，她觉得自己精神世界的问题是这个世界上不值一提的事情，此时此刻，擦去溅到洗手池上的泡沫或刷掉池子里的茶色水垢才是想做的事。

“妈妈，看见我的套头衫了吗？深蓝色的那件。我记得上周你拿去洗了。”

雪子正在用铝丝海绵擦刷池子时，听见小儿子在起居室里大声问。

“深蓝色套头衫？”雪子摘掉橡胶手套，来到起居室问道，“有几个数字的那件？什么81、41的……”

“就是，就是。”

“好像看见了。”

“可是，衣柜里没有啊。”

儿子坐在沙发上摆弄着手机说道，没有看母亲。

“上周的衣服，应该全都洗了啊。”

“没有找到呀。我找了半天呢。是不是放进你们的衣柜了？”

“会吗？你等一下，我去找找看。”

“明天我要穿的。拜托。”

儿子头也不抬，摆了摆手，躺倒在沙发上。

雪子按照儿子的吩咐去了自己卧室，一边在衣柜里翻找衣服，一边想，这个儿子要是个女孩子该有多好。此时，她想起了学生食堂里那个女孩子。

这个家里要是有那么个漂亮乖巧的女孩子……那么，在她小的时候，要精心地给她梳漂亮的小辫子，送她去学钢琴，教她对人生怀着谦逊的心态。还要教她怎么做饭啦，水垢怎么除得干净啦，还有怎么洗衣服不会出褶子的诀窍等等。而且，要像对两个儿子一样送她去读大学，把她培养成一个头脑聪明、善解人意、独立自强的女子……

雪子在夫妻俩的衣柜里找了半天，也没有找到那件套头衫。大概是在大儿子衣柜里吧，可是，她又不想在大儿子不在的时候去翻。

“没找着。”

雪子回到起居室里告诉儿子，儿子不满地“啊？”了一声，终于抬起头瞅了雪子一眼。小儿子是瓜子脸，更像他爸爸。

“没准在你哥哥房间里。”

“也可能吧。”

“他回来后，你问问他吧。”

“什么时候回来？”

“今天打工，会晚一点。”

“明天我要早走呢。”

听到儿子不耐烦的语气，雪子有点不高兴了。

“我找不着。反正我都洗了。”

“也是妈妈叠的吧？拜托，我和哥哥的衣服别给放混了。”

那你自己洗好了。但雪子咽下了这句话。为了保险起见，她又去露台找。用手电筒四处照了照，在空调室外机旁边只发现一只灰袜子，没有套头衫。然后又去了卫生间，翻了一通堆在洗衣筐里的脏衣服，还看了一眼为保持清洁总是空着的洗衣机里面。

贴近空无一物的洗衣机往里瞧的时候，雪子又想起了那个姑娘。真想看到生下那样一个女儿，抱着她，给她喂饭，把她培养成一个温柔善良的姑娘的情景……儿子们小时候可爱极了。雪子怎么也不相信世上竟然有这样可爱而纤细的生物，而且正是自己把他们制造出来的。

两个儿子长大成人后，雪子依然很爱他们。

而现在，凝视着洗衣机，想象着要是有个那样的女孩子就好了的雪子，却是早在生儿子以前的少女时代的她。

深蓝色套头衫原来掉在洗衣机和墙壁的夹缝里了。雪子拎起来瞧了片刻，潮乎乎的，沾了些地上的灰尘。她把套头衫扔进洗衣机，又把剩余的脏衣服和洗涤液倒进去，按下了开关。

天渐渐冷起来，那个姑娘开始穿着一件鲜艳的粉红色羽绒大衣来食堂吃饭了。

次看见她穿这件大衣，雪子就差点脱口说出“这大衣，可不适合你穿哟”。

从姑娘的肤色和整体感觉来看，这个颜色太花哨了。选择再雅致一些的粉色，或者一般的黑色或藏蓝色就好了。那样的大衣要穿一冬天呢，居然选择那么艳的颜色。雪子不明白她为什么选择那种颜色，便推测那个姑娘的母亲多半是缺乏审美的眼光，不由得为姑娘惋惜不已。

雪子像以往那样目送着姑娘的背影，心不在焉地把一碗清汤面递给下一个学生时，对方说：“这不是我要的。”雪子回过神一看，一个留着直到耳根那么长的褐色头发、长着一对吊眼儿的年轻人，满脸不悦地站在面前。

“不是清汤面？”

“我要的不是清汤面，是牡蛎面。”

雪子慌忙看了一眼手里的餐券。和姑娘刚才那张餐券放在一起的确实是牡蛎面餐券。

“对不起。我马上换一下。请稍等。”

“不重新煮吗？”

“啊？”

“我要的是牡蛎面。这个不是清汤面吗？味道怎么能一样呢。”

雪子刚刚从清汤面碗里夹出油炸豆腐，拿着夹子的手停在半空中，注视着年轻人的脸。从他的表情中，雪子读出了某种用冷淡这个词概括不了的阴暗的东西。

雪子把滴答着调味汁的油炸豆腐放回面碗里，又在上面加了一个油炸牡蛎，将面碗放到打饭台上，说道：“对不起啊。给你多加个油豆腐吧。”

不等对方反应，雪子就装作特别忙碌似的，赶紧去洗餐具了。年轻人在打饭台前站了片刻，也许是等得不耐烦了吧，转身快步走了。

真搞不懂现在的孩子都在想什么，故意找碴。雪子感觉受了极大的侮辱，乒乒乓乓地洗着碗筷，脸涨得通红，心里祈祷自己的两个儿子可千万别像他这样对待别人。

“那个女孩子，好像有男朋友了。”

听见田卷太太的声音，雪子扭头一瞧，只见坐在那条肋骨边上的姑娘对面，刚才那个年轻人正吸溜吸溜地吃面条呢。

“你瞧，就是你说的那个裙带菜面条女孩，连我都记住她了。她一直都是自己一个人来，不过今天是和男孩子一起。”

田卷太太一边把盛酱汤的塑料碗收到碗架上，一边随口说着，就像在谈论亲戚的女儿。

“是吗？”雪子停下了洗碗的手问。

“不过，为什么她总是在这个不上不下的时间来呢？说不定不是学生吧？”

“不是学生？”

“比如讲师什么的。也可能是附近的OL吧。”

的确，附近公司的上班族有不少夹在学生里来就餐。这些人是不具备每天去饭馆吃饭的时间和财力的年轻职员，所以看上去和正在找工作的学生没什么两样。

“她哪儿像讲师啊？那么年轻的老师，现在的学生根本瞧不起的，怎么上课呀。”

“是吗？不过，对于学生来说，年轻老师更容易亲近，更有人缘吧？而且那姑娘还是个美女。”

听田卷太太这么一说，雪子的脸又红了起来。

“那个女孩子肯定不是老师。哪有那么年轻的老师啊。”

“可是，如果是OL的话，好像有点太单纯了。不易啊，现在在公司工作。”

“不易”就是“不容易”的意思，是田卷太太的口头语。

“是啊，不易……”

雪子表示赞同。田卷太太来到她的身边，说：“我帮你洗吧。”

雪子把水中堆着的盘子拿出来递给她，又一次看向和那个让人讨厌的年轻人面对面吃饭的姑娘。她问田卷太太：“那两个人，是在交朋友吗？”

“什么？”田卷太太停了手，好像一下子没听明白。“啊，那两个人呀。”她很快反应过来，一边哗哗地冲掉盘子上的泡沫，一边说，“你不觉得吗？两人脸离得那么近，多亲热啊。不过，现在的年轻人交朋友，怎么说呢，可以说是随随便便吧。不是男女朋友，瞧着却特别亲密似的，真是没法说。”

接着，田卷太太说起了自己正在上大学的二十岁女儿。

“就拿我女儿来说吧，也是这样啊。前几天，大半夜的，我女儿和一个男孩子喝得醉醺醺的回来了，两人都进了女儿的房间。我让那个男孩子在客厅里睡觉，可他们俩醉得一塌糊涂，根本不理我。我也是困得要命，就没管他们。我以为那个男孩子是女儿的男朋友呢，其实根本就不是。第二天早上一问，女儿说，只是一般的朋友。可是因为要好，就在一个房间里睡觉，你说正常吗？女儿还说，年底要和几个男孩女孩一起去欧洲旅行呢。说是一起买飞机票，到了地方就各玩各的。我跟她说好预订了饭店再去，可人家说，不用不用。”

雪子笑着听田卷太太唠叨，但心里头还是放不下坐在肋骨那儿的那对年轻人。

雪子一直搞不明白自己为什么单单对那个女孩子特别上心。姑娘虽然很好看，可是在食堂里吃饭的女学生比她好看的多了。

也许和自己认识的什么人长得像？雪子也曾经一个一个地回想以前见过的人。可是无论想多少遍，她也找不出那个“什么人”是哪个人。难道说可能和年轻时的自己长得像？于是雪子抱着一线希望，从卧室的书架上拽出年轻时的相册。在膝盖上把相册打开来看的时候，怀旧感使她一时间老了好多。做姑娘时的自己很丑。那个姑娘还是谁也不像。

可是，不管她是什么人，雪子都不希望她和那样的男人交往。一想起那个男人刚才那副不快的表情，屈辱感就仿佛消毒液般使雪子的心一阵发麻。

★在人际关系日渐稀薄的现代，所有的邂逅好像都不会留下痕迹。《离别的声音》让我想起被雨水冲洗过的树叶，每一片好像都有了不同的颜色。——稻叶真弓（作家，川端康成文学奖得主）

★青山七惠有猫科的秉性，亦动亦静，出没于晨昏，在光天化日读解出人世的欢欣，在寂寥黑夜，却又透过窗帘的薄纱窥视出看似枯燥无味地过着日子的人们，那隐藏在心中的尘世的悲怆。——《新京报》