燃烧的麦田

全书以非虚构的口吻，记述了作者在他乡与故乡两地生活的感受。记忆与想象是本书最基本的格调，有关地址与时间的描写充盈其中。文字既有中年人对生活与社会的体会与思辨，也有属于年轻人永恒不变的理想主义情怀，对清醒与迷茫，永恒与瞬间，残酷与诗意等矛盾状态，有着精准的描摹与刻画。全书共分上下两辑，上辑主要内容为一线城市背景下，一名写作者通过对个体生活的呈现，来表达一个群体与城市之间或紧张或疏离的关系；下辑主要内容为县城生活背景下，一名返乡者时刻处于变化中的心态剖析，以立体、流动、感性的笔触，忠实记录一代人永远的“漂泊者”姿态。

韩浩月，1976年出生，山东郯城人，作家，文化评论人，影评人。发表大量散文、随笔、

评论。出版有“故乡三部曲”（《错认他乡》《世间的陀螺》《我要从所有天空夺回你》），评论集《座无虚席》《有时悲伤，有时宁静》等作品二十余种。中国电影评论学会理事，白玉兰奖、华鼎奖等多个影视奖项选片人、评委。曾获第十八届百花文学奖。

上辑  陌生之地

宇宙小镇003

在海边016

陌生之地031

命运的雨044

孤独的人055

迷茫记070

书房里的猫080

等待之刃091

云端的房间106

深夜书店118

他乡且旧居129

桥下桥上147

下辑  带你回故乡

燃烧的麦田161

酗酒者与故乡177

突然的沉默了的空气189

诗人自远方来203

带你回故乡214

转瞬即逝226

羁人与原乡238

夜未眠253

阴影狩猎者264

全书以非虚构的口吻，记述了作者在他乡与故乡两地生活的感受。记忆与想象是本书最基本的格调，有关地址与时间的描写充盈其中。文字既有中年人对生活与社会的体会与思辨，也有属于年轻人永恒不变的理想主义情怀，对清醒与迷茫，永恒与瞬间，残酷与诗意等矛盾状态，有着精准的描摹与刻画。全书共分上下两辑，上辑主要内容为一线城市背景下，一名写作者通过对个体生活的呈现，来表达一个群体与城市之间或紧张或疏离的关系；下辑主要内容为县城生活背景下，一名返乡者时刻处于变化中的心态剖析，以立体、流动、感性的笔触，忠实记录一代人永远的“漂泊者”姿态。

韩浩月，1976年出生，山东郯城人，作家，文化评论人，影评人。发表大量散文、随笔、

评论。出版有“故乡三部曲”（《错认他乡》《世间的陀螺》《我要从所有天空夺回你》），评论集《座无虚席》《有时悲伤，有时宁静》等作品二十余种。中国电影评论学会理事，白玉兰奖、华鼎奖等多个影视奖项选片人、评委。曾获第十八届百花文学奖。

自序：致每一棵麦子

1951 年，塞林格的长篇小说《麦田里的守望者》第一次出版，这本书是世界各地许多青少年的青春启蒙读物之一。1888 年，梵高创作了油画《麦田》，现收藏于巴黎罗丹美术馆，梵高一生画了数十幅麦田。对于很多人来说，想到“麦田”就会想到塞林格和梵高的作品。

文艺对于现实的干预是漫长且持久的，人一旦接受了某本书或者某幅画作制造的意象，它就会顽固地储存于脑海当中，一旦听觉或视觉触及关键词，那个意象就会在神经元的作用下，被推送到记忆前端，它会影响人对现实的认知和判断，制造一种海市蜃楼般的虚幻感，不少人挺着迷于这一感觉。

我把“麦田”与“燃烧”联系起来，起初是因为李沧东导演的一部电影《燃烧》，随后又牵扯出这部电影的原著小说—村上春树的《烧仓房》。电影和小说都没有涉及麦田的描述，但偏偏触动了我的神经元，让我想起少年时目睹的一个场面—麦田燃起了熊熊大火，燃烧过后一片灰烬，黑色的灰烬与救火后留下的水汪彼此分割又互相纠葛在一起，制造出一种奇异的场景，让人觉得不解又震撼。

人的念头一旦产生，就会蔓延不止，这个时候堵不如疏，越想禁止一个念头，它就会像生长在脑海里的海带，不停地扩张领地，如果干脆沉浸其中，在海市蜃楼中仔细地观察每一个细节，或许它还会很快消失。想遏止自己不去想“燃烧的麦田”，但很遗憾，时隔二三十年之后，那片火越烧越广，当年那片不过几亩燃烧的麦田，现在恐怕已经几千亩几万亩了。

大海和天空是无法切割的，它们永远是一个整体。但麦田不是，再庞大的麦田，也会被小道、树林、田垄、沟渠分割成一小块一小块的，麦浪连绵起来会在视觉上让人忽略那些分割点，但理性会告诉人，麦田仍然属于小区域耕种的单子叶植物，人会在大海面前和天空下感到渺小，但很少会在麦田里感到渺小……但如果麦田燃烧起来就不一样了，火焰会把成块的麦田串联起来—有一年的新闻报道过，失火曾导致三个村庄的麦田被烧光。

世界各地有关麦田燃烧的消息，每年都会传来。那些正在着火或者火灭之后的麦田图像，通过发达的社交媒体被送到人们的视线当中，麦田着火，有的是因为战争，有的是因为纵火，还有一些莫名其妙的原因……目睹这些发生在异国他乡的景象，内心也会产生一种焦灼感，那是一个人内心对食物与庄稼最原始的感情被唤起的缘故，哪怕那刻你心静如水，一幅燃烧着的麦田的景象，也会让那内心的水面波动起来，面对千里、万里之外的麦田火灾，作为陌生人你无能为力，但那样的燃烧，打破了国别与文化的界限，可以说，麦田的丰富寓意，是属于全人类的。

在城市长大的人，大脑里会对“燃烧的麦田”没有什么概念，对他们而言，这完全是一个陌生的场景。即便在乡村，除非有人无意扔了烟头或者故意纵火，否则麦田也不会烧起来。所以，麦田燃烧是个极偶然的事件，但对我而言，这一场景非常重要，它掺杂了一种残忍且壮观的美学元素，它对人的想象力层面形成一种恐吓，同时目睹者内心不免又会产生一点放弃的痛快感，一次麦田燃烧事件，会成为村庄肌体上的烧伤，就像人文身之后很难再完美去除一样，一场麦田大火也会长久地停留在村庄记忆里，麦田之火虽然不会被写进村史，却会成为无数村民的“记忆文身”。

尚未成熟或者刚刚成熟的麦子有一种吃法，就是堆起一小堆野火把麦穗放在上面烧烤，接近烤熟时把麦粒搓在手里，然后放进口中，接下来就是满口腔的麦子体香，有时候把握不好火候，麦穗烤煳了，握在手里吃也不是丢也不是，那刻的尴尬境地非常微妙，它牵引出人与土地、人与粮食之间种种细密的联系，人与麦子的关系，就如同发生了冲突的亲人一般。从这个角度去理解，燃烧的麦田便是一个人生命内部裂变的图腾，它意味着死亡与新生、驻守与远离、认命与挣扎等种种矛盾体的碰撞。目睹麦田燃烧的人，在内心的激荡之后，往往又会陷入长久的平静，那是一份属于黄昏的平静，也是一份如涅槃之后般的永恒感受。

在有关故乡的消息当中，麦田失火的信息通过手机传进我耳朵里时，我长久地怔住了，你相信吗，有一种燃烧是可以顺着细细的长线把天空中的风筝化为灰烬的，那一刻我就想到了这一点。自此之后的几个月时间里，每每写到他乡与故乡，总是身不由己地想到“燃烧的麦田”这一景象，身体会燥热，会面红耳赤，也会因为无法觉察的清冷而起身去寻找外套，亦会在披上外套躺在沙发中失神的瞬间不知自己身在何处。在完整地体验完这一轮情绪波动后，我也拥有了那份平静。

麦田，燃烧。燃烧的麦田，麦田在燃烧……这发生在地球上的小小灾祸，在这小小灾祸中每一棵死去的麦子，每一颗消失的麦粒，和作为个体的一个渺小人类的命运何其相似。每一次凝视燃烧的麦田，其实就是检阅内心的土壤里生长着的那些“植物”，是枝叶饱满、果实壮硕，还是大火过后寸草不生。燃烧的麦田，是命运的预演。

基于此，给这本书起了“燃烧的麦田”这个名字。

张抗抗（著名作家）：韩浩月这部散文集可以说是书写自己内心的“双城记”，从日常生活的各个维度表现了一位内心细腻敏感的当代中年知识分子的心灵画像：异乡与故乡、漂泊与归宿、焦灼与冷静、情感与理智、此岸与彼岸……它们相互撕扯，又无法分离，恰如一片成熟的麦田，广袤，金黄，在阳光下“燃烧”。

张翎（著名作家）：韩浩月的文字简洁、干净、节制，情绪真实得令人不敢直视。从麦田到都市的路途很长，行囊很多，他需要在文字中卸去重荷。于是，你就看到了他故土生活的种种癍垢和都市现实的一地鸡毛。从农村到城市的移居经历造就了一群渴望说出自己故事的文人，在这些人中间，韩浩月有着不容混淆的独特音质。他文字中鲜活浓郁的烟火气，并没有遮蔽住他对世间万事的敏锐洞察力和侠义良善之心。他笔下的人和事都让我着迷，每一篇似乎都可以拓展成一部长篇巨著。

梁鸿（著名作家）：作者的语言朴素却又充满奇妙的诗性，富有均衡的质感，恰和大地的金黄麦田一样，饱满充实的麦粒压弯麦穗，却又轻盈无比，它也是故乡给予我们的感觉，是我们生命中不能承受之重，却如风吹麦浪般慰藉我们孤独的心灵。

汪兆骞（著名文学评论家）：作为个体的自由的文学行为的体现者，韩浩月在他的新作散文集《燃烧的麦田》，为我们呈现了中年人行走于故乡与他乡之间的生命状态，并用文字修建了一道属于文学的重要景观。《燃烧的麦田》书写了对人自身完整性的挑战、破坏及考验，这也是当下社会人文主题所存在的一些基本矛盾，这些矛盾在作者笔下，被表现得极具魅力，充满意味，在庄重中时有风趣间出，流溢着温情和诗意。

周大新（著名作家、茅盾文学奖得主）：《燃烧的麦田》是本写得很专注的散文集，韩浩月对于生活与情感细节的不断放大，让他的散文有了小说般的纹理。阅读这些文字就像穿过一道街巷之后，忽然面对着一大片一望无际的原野，那片原野中生长着属于他这一代人的青春、往事、记忆，这些事物纠结在一起“燃烧”着，发出了清晰可闻的“毕毕剥剥”的声响。

汪惠仁（百花文艺出版社总编辑）：理性和感性，明媚和阴郁，欢快和孤独，粗糙和细腻……韩浩月可以把这么多矛盾、复杂甚至对立的东西统一在一起，且简洁自然地流露出来，这是散文写作的一种能力体现，《燃烧的麦田》让我看见了这种能力。

鲍尔吉·原野（著名作家）：我十分熟悉韩浩月，包括他的写作助手（两只猫）、公寓阳台，还有屋后的高速公路等等。他用这些细碎有趣的文字，搭造一个开阔、空旷的语文空间。你如果站在这片空间的中央瞭望，会感觉很舒服。韩浩月的文字背后可见他的人格：义气，悲悯，幽默，倔强，却又随和。

宋方金（著名编剧）：正言立辩，体要成辞。韩浩月的书写原先一直温柔敦厚，锋芒深裹，直到这本《燃烧的麦田》，他终于祭出了心中那场无边的野火。宇宙小镇、云端房间、陌生之地、命运之雨，无数暗处的事物、深邃的幽境，由此被一一照亮；而燃起大火的，是一方成熟的麦田。韩浩月从麦田里的守望者变为了警醒者，使这本书具备了更深的含义。

曹可凡（东方卫视著名主持人）：读了《燃烧的麦田》，才知道韩浩月也可以写的很慢、很安静，这本书和他以前的作品有很多不一样的地方，我相信这种变化是时间和年龄赋予的，也是体验与思考赋予的。但他同时也有不少稳定未变的地方，比如真诚、纯粹、热情。我很喜欢这本书。