真水与火焰(作家的流行音乐履历)

“任时光匆匆流去我只在乎你，心甘情愿感染你的气息……”四十多年来，从发轫之初的润物无声到登峰造极时的浪潮席卷，华语流行音乐潜移默化地影响牵引着人们的心绪，深邃长久地改变了人们的认知。从演出工业到文化产业，流行音乐深刻而令人难以置信地改变了中国社会，也不断影响着中国的气质品格，全面参与了包含你我在内的中国人的精神塑造。

旨在全面描绘华语流行音乐的发展变迁，体现其无所不在的对大众文化的深远影响，揭橥音乐感染公众、陶铸认知的奇妙因缘，百花文艺出版社启动编纂了“华语流行音乐坊”系列丛书。

静静流淌在四十年岁月深处的一曲曲旋律，正如一泓泓清泉，真水无香，却以其清冽甘甜驱散经年的愚蒙狂热，浣洗蒙尘的耳目，丰饶贫瘠的精神荒原；而烈烈飘舞于亿万人心头的一阕阕辞章，则似一枝枝炬火，炽焰灼烫，却正可借之昌明幼弱的理性之光，廓清内心的冷暗，续长蓬勃的生命激情。

以文学的方式书写流行音乐的发展，书写时代变迁与个体成长的历史，记录音乐与时代、生命的相互砥砺，或者正是当下一代音乐人与出版人的共同经验与文学使命。基于此，百花文艺出版社邀请长久以来给予我们持续支持关注的66位知名作家，依据华语流行乐坛四十余年间，并重社会意义与个人情怀的一首歌曲遣词成章，以歌曲发行的时间为序系篇，结集成这一函《真水与火焰——作家的流行音乐履历》，作为“华语流行音乐坊”系列丛书的前导与先声。

钩沉一段旋律在岁月中的流转，重温一首歌曲给予生命的震撼，那些曾经润养了我们的真水，那些曾经点燃我们的火焰，它们，被一再唱响，它们，从未走远。

这是一部作家抒发流行音乐情怀的散文集。尹学芸、余耕、周晓枫、肖复兴、江波、萧星寒、徐鲁、酒徒等66位作家分别基于一首华语流行乐坛四十余年间兼具时代意义与个人情怀的歌曲进行创作，记录下关于这首歌及其演唱者的经历与体悟。所选作者几乎涵盖中国所有省份，所选歌曲包括《童年》（罗大佑）、《Monica》（张国荣）、《海阔天空》（Beyond）、《千千阙歌》（陈慧娴）、《后的战役》（周杰伦）、《姐姐》（张楚）、《异乡人》（李健）、《旅行》（许巍）等。

编者简介

百花文艺出版社始建于1958年8月1日，是新中国早建立的文艺出版社之一，编辑出版古今中外各种形式的文艺书籍，并以散文、小说为重点，而散文书刊的出版，更形成了一枝独秀的特色。1994年荣获中宣部、新闻出版署授予的全国优秀出版社称号。

002 年少时的“爱情” / 余耕
007 少年的挽歌与永远的乡愁 / 徐鲁
016 宛在水中央 / 黛安
023 恰似她的温柔 / 瑛子
028 夏日傍晚的秋千与蝴蝶 / 尹学芸
034 有多少光阴的故事 / 陈武
040 依稀往梦似曾见 / 朱山坡
045 一山还比一山高 / 超侠
051 曾激荡我心的那首歌 / 次仁罗布
056 美梦永远藏于心底 / 蒋林
062 我是一匹来自北方的狼 / 王怀宇
068 故乡那朵云 / 陈宏伟
074 梦想是颗幸福的子弹 / 张鸿
079 从喧闹到沉默 / 林森
084 “拷带”摊的邂逅 / 狄青

090 何处相逢 / 傅菲
097 青春的样子 / 酒徒
102 多年以后我心依旧 / 张鲁镭
108 不可使我更欣赏 / 黄咏梅
114 2009 年的寻人启事 / 赵晖
120 无意话别 无悔遇见 / 韩梦泽
128 “以梦为马” 不负时光 / 刘汀
134 笑看苍生 天元永恒 / 羽南音
139 不败的誓言 / 简平
145 追星 / 周华诚
151 人生负累 潇洒走一回 / 李知展
158 焚心以火的少年 / 月关
163 母女的心事 / 郁雨君
167 何必硬汉 / 刘健
171 我们的姐姐 / 韩浩月
177 和窦唯聊过的天 / 杜梨
183 迷失的孩子找到来时的路 / 汪泉
190 带走渔火 留下真情 / 许冬林

197 梦里梦外蝴蝶飞 / 胡学文
202 十七岁那年的潮水 / 萧星寒
208 逝去的美好 / 段爱松
214 理想 总会回来 / 杨平
220 溢满祝福的往事 / 张楚
226 寻找松金 / 江洋才让
235 十五岁 给我一个姑娘 / 王元
241 伤口上的月光 / 朱成玉
246 心去天涯 眼睛回家 / 李晁
252 我和流行歌的联欢 / 马小淘
257 因为执着 所以田震 / 孙瑜
262 从我身边出走的你 / 康蚂
267 在阁楼上 / 崔云
273 黄昏的乌仁娜 / 周晓枫
278 治愈与自愈 / 崔书馨
284 时光飞船 / 陈涛
289 来不及 回不去 / 游睿
295 漫长夏日的秘密纪事 / 任青

301 眼看他起高楼 / 吟光
307 一路驼铃声 / 董夏青青
312 十五 二十五 三十五 / 毕亮
317 一曲《情怨》情未了 / 菡萏
323 岁月悠长 你在我身旁 / 江波
329 造一座草原 一个梦 / 叶玉琳
334 藏着《三体》秘密的歌 / 段子期
341 从《富士山下》到《迷雾森林》 / 顾备
349 且将他乡作故乡 / 王芸
356 《秋天别来》1999 / 吕魁
363 有张“画”想和你聊聊天 / 小高鬼
368 越过山丘 / 沈念
375 给曾经的英俊少年 / 肖复兴
381 坠入泥土的海阔天空 / 和晓梅
388 风起雨落 诗和远方 / 游者

这是一部作家抒发流行音乐情怀的散文集。尹学芸、余耕、周晓枫、肖复兴、江波、萧星寒、徐鲁、酒徒等66位作家分别基于一首华语流行乐坛四十余年间兼具时代意义与个人情怀的歌曲进行创作，记录下关于这首歌及其演唱者的经历与体悟。所选作者几乎涵盖中国所有省份，所选歌曲包括《童年》（罗大佑）、《Monica》（张国荣）、《海阔天空》（Beyond）、《千千阙歌》（陈慧娴）、《后的战役》（周杰伦）、《姐姐》（张楚）、《异乡人》（李健）、《旅行》（许巍）等。

编者简介

百花文艺出版社始建于1958年8月1日，是新中国早建立的文艺出版社之一，编辑出版古今中外各种形式的文艺书籍，并以散文、小说为重点，而散文书刊的出版，更形成了一枝独秀的特色。1994年荣获中宣部、新闻出版署授予的全国优秀出版社称号。

年少时的“爱情”

余耕

相较于同龄人，我的流行音乐启蒙似乎要早两三年。当我的小伙伴们还在哼唱《泉水叮咚响》的时候，我便开始聆听《千言万语》了。

次听到那个甜美的嗓音，是一个冬天的清晨，我在被窝里瞬间醒透了：天哪！世间还有人用这样的声音唱歌……那一刻，我竟然眼眶湿润，我觉得我在刹那间拥有了爱情。那一年，我大概十一岁。

《千言万语》是从那台单声道“半头砖”录音机里播放出来的。“半头砖”是我父亲讲心理学课程录音用的，他每天把录音机带回家，早晨起床后就开始播放这首歌。而且，整盘磁带上只有这一首歌，一首歌唱完，便能听见父亲按下倒带键，磁带“哗哗哗”倒到头，便又是这首歌。我还听到父亲一边刷牙一边对母亲介绍， 说这个唱歌的叫邓丽君，生于中国台湾，她的妈妈是我们山东人。

接下来，磁带上邓丽君的歌多了起来，不再只是循环《千言万语》。邓丽君的嗓音依旧那么甜美， 可那些歌我却不甚喜欢。《路边的野花不要采》显得浮浪轻佻，不符合我少年时期的审美；《何日君再来》有一些浓厚的勾栏瓦肆气息，尤其不能容忍；《你怎么说》是与另外一个男人的约定，让我嫉妒且泛酸。听来听去，我还是钟情《千言万语》，这首歌让我如沐甘霖，觉得这是邓丽君对我一个人的倾诉和吟唱。

不知道为了什么

忧愁它围绕着我

我每天都在祈祷

快赶走爱的寂寞

那天起你对我说

永远地爱着我

千言和万语随浮云掠过

……

这个女人怎么和我一样，每天有那么多忧愁缠绕着？ 她每天都在祈祷我的到来，为她赶走爱的寂寞。这大概就是我从小想离开故乡的原因，因为远方有一个女人在等待，等待我为她解开忧愁缠绕。

像大多数初恋一样，甜蜜过后便是苦涩。我忘记了通过什么渠道，得知邓丽君的歌是“靡靡之音”，是“黄色音乐”，是“腐朽的资本主义生活的代表”。那个时候，我的心情非常复杂：每天早晨既盼着父亲放邓丽君的歌，又会觉得父亲有些问题，甚至还会在心里埋怨父亲有些不正经，他怎么可以在家里放这些“黄色歌曲”？ 有一天早晨，父亲又在“半头砖”录音机里放邓丽君的歌，兴许是因为放的是《何日君再来》，我便壮着胆子嘟哝了一句，说邓丽君唱的都是“黄色歌曲”。

父亲闻言一愣，笑问我如何判断出邓丽君唱的是“黄色歌曲”。

我登时涨红了脸，感觉自己的耳朵都是热热的，憋了半天，我说唱那些爱人、心上人的歌就是“黄色歌曲”。

父亲说道：“《泉水叮咚响》里面也有‘请你告诉我的心上人，不要想我想家乡’呀。”

我辩解说：“那个心上人是保卫边疆的解放军。”

父亲说：“美好的爱情会发生在任何人身上，不是只有解放军。”

……