大地的云朵--新疆棉田里的河南故事

序言 采撷生命之花

刘庆邦

广袤的新疆大地盛产棉花，据说目前新疆每年的棉花产量，占全国棉花总产量的比重超过了百分之八十。这个惊人的数字，意味着全国人民所穿的十件衣服当中，有八件是用天山南北所产的棉花做成的。

每年夏秋之交，当新疆遍地的棉花盛开成雪白的花海之际，就会有大批的河南农村妇女，成群结队，不远万里，奔赴新疆采摘棉花。蜜蜂追花，她们也追花。蜜蜂追花，是为了酿造甜蜜，她们追花呢，是为了奉献温暖。

阿慧的这部长篇纪实性文学作品，追踪记述的就是地处中原的河南农村妇女，特别是豫东周口地区的农村妇女，去新疆打工拾棉花的故事。因我的老家就在周口沈丘县，我听说我们村的人也有去新疆拾棉花的，读阿慧的书，我仿佛看见我们村的大娘、婶子、嫂子、弟媳，或姐姐、妹妹，在遥远的新疆棉花地里辛勤劳作的身影，感到格外亲切，并不时为之感动。

追溯起来，不管是逃荒，还是创业，中原人都有西行的传统。山东人是闯关东，山西人、河北人是走西口，而河南人习惯沿着陇海线过潼关，奔西面而去。不过，他们一般来说到了陕西就停下了，就地谋生，不再西进。也有人走到了青海和甘肃，只是人数极少，没形成规模。再往西域新疆，就更少有河南人涉足，不仅“西出阳关无故人”，西出天山更是故人难觅。然而，新中国成立之后就不一样了，随着新疆的解放，随着新疆生产建设兵团驻扎下来参与新疆的开发建设，随着西部大开发国家战略的实施，随着古老的丝绸之路被重新打通，去新疆的河南人逐渐多了起来。我去过新疆几次，每到一地，我几乎都能遇见老乡，听到乡音，新疆连豫剧团都有了。新疆到底有多少河南人，恐怕没人做过统计。我只知道，在我们老家，差不多每个村庄都有去新疆谋生的人。别的村不说，只说我们村吧，就有一些人先后去了新疆。在各个历史阶段，他们去新疆的原因各不相同。个去新疆的人，是一个地主分子。他喜欢说评词，被说成是好逸恶劳的二流子，送到新疆劳动改造去了。第二个去新疆的人是一个地主家的闺女，她想脱离我们那里严酷的阶级斗争环境，自愿远嫁他乡。“文革”后期，有一个当过造反派的人受到村干部打击报复，在村里待不住，逃到新疆去了。他在新疆落户之后，把一家老小都接到新疆去了。改革开放之后，全国掀起了外出打工热潮，我们村至少又有两户人家，随着打工的潮流，去新疆安了家。想想看，仅我们一个村去新疆的人就这么多，把全周口、全河南去新疆的人都加起来，不知有多少呢！

千万不要小看那些远走新疆的河南人，他们都是有志向的人，都是不屈的人，都是不甘平庸的人，都是有创业精神的人。他们到了新疆，不但带去了劳动力，带去了生产技术，还带去了源远流长的中原文化，带去了中原人坚忍、顽强、勤劳的民族精神。他们的奉献，对于新疆的发展、繁荣、稳定，包括文化融合和民族大团结，都发挥了不可估量的历史性作用。

每一个生命个体的命运，都承载着历史和现实，并在与时代的交汇中，焕发出心灵的光彩。我曾设想过，到新疆把我们村去的那些乡亲逐个采访一下，说不定能写成一本书。可我又一想，新疆那么大，他们分散得东一个西一个，想找到他们不是那么容易，就把想法放弃了。我们那里的妇女去新疆拾棉花的事，我也听说过，也很感兴趣，曾动过去实地踏访的念头。但想到自己岁数大了，有些力不从心，访问不成，还有可能给人家添麻烦，就没付诸实践。让人高兴的是，周口年富力强的女作家阿慧去了。阿慧并不知道我的心愿，但她做的，正是我想做的；她所写的，正是我想写的，阿慧差不多等于替我完成了一个心愿啊！

在秋风萧瑟、雨雪交加的日子里，阿慧只身去到新疆茫茫无际的棉花地里，与拾棉花的姐妹们同吃、同住、同干活二十多天，克服了许多意想不到的困难，付出了极大的耐心、智慧和辛劳，在定点深入生活方面下够了苦功夫、笨功夫，才取得了如此丰满的收获。王安忆在给我的短篇小说集写的序言里，说我的写作“有些笨”。对这样的说法，我一开始不大理解，觉得自己就是不太聪明呗。后来我才渐渐理解了，原来王安忆说的是好话，是在鼓励我。我愿意把这样的话转赠给阿慧。阿慧明白，不管是采访，还是写作，都没有任何捷径可走，都耍不得小聪明，必须脚踏实地，一步一个脚印，把笨功夫下够才行。道理跟采摘棉花一样，花朵子长在花托上，不管花朵子开得有多么大、多么多，你不到棉花地里，不动手把花朵子采下来，棉花就变不成你的。你只有脚到、眼到、手到、心到，棉花才会属于你。这不仅是一个实践的过程，更有一个态度问题。阿慧把自己的姿态放得很低，真诚地融入拾棉花妇女的队伍，很快把自己变成打工姐妹中的一员。拾棉花时，别人站着拾，她也站着拾；别人跪着拾，她也跪着拾。别人拾的棉花，都是装在自己的棉花包里，她拾的棉花，都装进了别人的棉花包里。听姐妹们讲到辛酸的往事，她的眼圈子比人家红得还快，泪水比人家流得还多。人心换人心，就这样，阿慧赢得了姐妹们的信任，成了她们的知心人，有什么心里话，她们都愿意跟阿慧倾诉。

在这部《大地的云朵》里，阿慧以云朵喻棉花，以棉花喻人，采取花开数朵，各表一枝的做法，一共表了三十二朵花。她给每一朵花都命了名，如“财迷女”“减肥女”“追梦女”等等。那些花有女花，也有男花；有嫩花，也有老花；有家花，也有野花；有正开的花，也有已经凋谢的花；有流动的花，也有早已在新疆扎根，并成为种棉大户的花。按阿慧的说法是，“所有的花都不一样”。虽说都是为了“抓钱”，但出发点有所不同，有的为了盖房，有的为了攒嫁妆，有的为了经济独立，有的为了看世界，也有的为了戒赌，还有的为了还债等，不一而足。不管动机如何不同，反正他们一到新疆的棉田，都开出了属于自己的、特色独具的生命之花。随着时间的推移，新疆或许不需要人工采摘棉花了，改为机器收采；棉田或许不再是棉田了，可能会变成油田，或变成城市，变成历史。如果没有人把河南人去新疆拾棉花的故事记录下来，若干年后，很可能是落花流水，了无痕迹。幸好，富有使命感的阿慧，用她的笔，她的文字，她的心，深情地、细节化地、生动地记述了这些故事，并使这些故事有了历史价值、时代价值、文化价值、生命价值、审美价值和文学价值。阿慧实在是做了一件有意义、有功德的事。

阿慧这部书的语言也值得称道。语言大师在民间。这部书的语言好就好在，阿慧以对语言的敏感，并抱着虚心学习的态度，忠实地记录下了民间那些故事讲述者原汁原味的、带有地方色彩的语言。人靠衣裳马靠鞍，好的作品靠语言。连我这个对语言比较挑剔的人，看了阿慧作品中的有些语言也觉得新鲜，意识到语言的翻新没有穷尽，永远在路上。为了节省语言，我这里就不再举例子了。

我想，阿慧这部非虚构作品所使用的材料，如果把它虚构一下，想象一下，调整一下结构，找到新的光点，写成若干篇小说也不是不可以。在序的后，这算是我向阿慧提的一个建议吧。

2020年3月18日至21日（抗击新冠肺炎疫情期间）于北京和平里

这是一部“深入生活、扎根人民”的现实主义作品。2014年10月作者只身自费远赴新疆，深入北疆种棉区，与来自河南的拾棉工同吃同住同摘棉，采访50余人，笔记6万多字，照片近300张，获得*手珍贵素材，得以创作完成此书。作者以精妙灵动的语言，句句在场，充满热度，记录了他们背井离乡、鲜为人知的生活与劳作、困顿与挫折、坚忍与奉献的生存实况，描绘了他们各自的人生梦想，以及对美好生活的共同向往与追求。

作者别出心裁地以32朵棉花做比喻，生动形象地勾勒了“财迷女”“双孤女”“耳环女”“指甲姐”“被拐女”“兵团男”“盲流叔”这样一群新疆棉田里的河南拾棉工。他们有哭有笑，他们有汗有泪，他们渴望通过自己的勤劳双手，获得一种有尊严的生活……每一个拾棉工的故事都是一幅深刻鲜明的浮世绘。他们的故事，是中原文化和情感在西域边疆的生长和开花；他们的故事，蕴含着发自社会底层的光和热，真实地折射了这个时代的发展和进步。作品闪烁着诚恳、悲悯、善美的气质，是一部贴近大地脉动、仰望人性高远的真诚之书。

著名作家刘庆邦作序、推荐。本书配有20多幅插图，生动传神，极富生活气息。

此作品已列入中国作家协会少数民族文学重点作品扶持项目。

这是一部“深入生活、扎根人民”的现实主义作品。2014年10月作者只身自费远赴新疆，深入北疆种棉区，与来自河南的拾棉工同吃同住同摘棉，采访50余人，笔记6万多字，照片近300张，获得*手珍贵素材，得以创作完成此书。作者以精妙灵动的语言，句句在场，充满热度，记录了他们背井离乡、鲜为人知的生活与劳作、困顿与挫折、坚忍与奉献的生存实况，描绘了他们各自的人生梦想，以及对美好生活的共同向往与追求。

作者别出心裁地以32朵棉花做比喻，生动形象地勾勒了“财迷女”“双孤女”“耳环女”“指甲姐”“被拐女”“兵团男”“盲流叔”这样一群新疆棉田里的河南拾棉工。他们有哭有笑，他们有汗有泪，他们渴望通过自己的勤劳双手，获得一种有尊严的生活……每一个拾棉工的故事都是一幅深刻鲜明的浮世绘。他们的故事，是中原文化和情感在西域边疆的生长和开花；他们的故事，蕴含着发自社会底层的光和热，真实地折射了这个时代的发展和进步。作品闪烁着诚恳、悲悯、善美的气质，是一部贴近大地脉动、仰望人性高远的真诚之书。

著名作家刘庆邦作序、推荐。本书配有20多幅插图，生动传神，极富生活气息。

此作品已列入中国作家协会少数民族文学重点作品扶持项目。

阿慧，本名李智慧，回族，原籍河南省沈丘县。中国作家协会会员。

散文作品发表于《民族文学》《美文》《时代文学》《散文选刊》《散文百家》《莽原》《回族文学》及《人民日报》《光明日报》《文艺报》《中国文化报》等报刊。作品入选《2017中国散文排行榜》《2013中国散文排行榜》等十多种选本，曾荣获《民族文学》奖、孙犁文学奖、冰心散文奖、杜甫文学奖、《回族文学》奖等多种奖项。出版散文集《羊来羊去》《月光淋湿回家的路》。《羊来羊去》被译为阿拉伯文出版发行。

序  言  采撷生命之花 / 刘庆邦

章  千万里我追寻着你

第二章  老乡，俺来了

第三章  朵朵棉花遍地开

一 焦阳下的拾棉人

二 冻得硬邦邦的柏油路

三 大雪纷飞的长夜

第四章  五福棉

代后记  四季踏访录

这是一部“深入生活、扎根人民”的现实主义作品。2014年10月作者只身自费远赴新疆，深入北疆种棉区，与来自河南的拾棉工同吃同住同摘棉，采访50余人，笔记6万多字，照片近300张，获得*手珍贵素材，得以创作完成此书。作者以精妙灵动的语言，句句在场，充满热度，记录了他们背井离乡、鲜为人知的生活与劳作、困顿与挫折、坚忍与奉献的生存实况，描绘了他们各自的人生梦想，以及对美好生活的共同向往与追求。

作者别出心裁地以32朵棉花做比喻，生动形象地勾勒了“财迷女”“双孤女”“耳环女”“指甲姐”“被拐女”“兵团男”“盲流叔”这样一群新疆棉田里的河南拾棉工。他们有哭有笑，他们有汗有泪，他们渴望通过自己的勤劳双手，获得一种有尊严的生活……每一个拾棉工的故事都是一幅深刻鲜明的浮世绘。他们的故事，是中原文化和情感在西域边疆的生长和开花；他们的故事，蕴含着发自社会底层的光和热，真实地折射了这个时代的发展和进步。作品闪烁着诚恳、悲悯、善美的气质，是一部贴近大地脉动、仰望人性高远的真诚之书。

著名作家刘庆邦作序、推荐。本书配有20多幅插图，生动传神，极富生活气息。

此作品已列入中国作家协会少数民族文学重点作品扶持项目。

阿慧，本名李智慧，回族，原籍河南省沈丘县。中国作家协会会员。

散文作品发表于《民族文学》《美文》《时代文学》《散文选刊》《散文百家》《莽原》《回族文学》及《人民日报》《光明日报》《文艺报》《中国文化报》等报刊。作品入选《2017中国散文排行榜》《2013中国散文排行榜》等十多种选本，曾荣获《民族文学》奖、孙犁文学奖、冰心散文奖、杜甫文学奖、《回族文学》奖等多种奖项。出版散文集《羊来羊去》《月光淋湿回家的路》。《羊来羊去》被译为阿拉伯文出版发行。

大地的云朵（节选）

八朵花 “指甲姐”付二妮

付二妮，女，五十六岁。生育两个儿子，大儿子三十二岁，已成家立业；小儿子二十四岁，在南昌打工。丈夫五十七岁，在南京某工地做钢筋工，常年在外，收麦、种秋时才回家几天。

“指甲姐”说：“今年家里的几亩地包给人家了，老伴就不用回来了。我在家没事干，年龄大了，打工没人要。正好张立回咱周口招人拾棉花，俺就来了。咱老百姓闲不起呀，不是干这就是干那。大儿子不用管了，小儿子还没成家，还得花钱。”

她摇着头说：“现在，农村娶个媳妇可不得了，先盖两层楼，俺村里有人都盖三层了。还得给彩礼，干礼就得七八万，少说也要四五万。女方要多少是多少，你少给了，人家闺女不嫁了。为了俩钱，为了子孙，多抓几个是几个。”

“指甲姐”的手指都用创可贴裹住，拾棉花时有点笨拙，但她双手不停，稳抓稳拿，不急不躁。

她说：“人家都说，老婆纺花——慢慢上劲。我这是啊，老婆拾花——慢慢抓。”我被她逗得直笑，我笑，她也笑。大姐的笑声有着浓重的鼻音，听起来像一架老风琴。

“指甲姐”他们四五十个拾花工，跟随工头张立，坐火车来到这九连的田地。地里的棉朵还没有开，张立老板就给他们找了个活——搓葵花头。按天算，每人一天一百元。每个人腰里系个袋子，一手拿搓子，一手拿葵花头，使劲地搓，葵花子就掉进腰间的袋子里了。

“指甲姐”干这活不得方法，指头里扎满了葵花的尖刺。这活干了一天半，他们又给老板家打葫芦。这葫芦就是当地的西葫芦，嫩时可以炒菜吃，长老后打出里边的籽卖掉，据说葫芦籽加工后可做美容品。

“指甲姐”他们进入葫芦地，用棍子把葫芦从秧子上打掉，用脚一个个踢到一边，两个人一排，都朝中间踢，手脚配合，就像棒球加足球，运动量很大。劳动的人顶着三十多摄氏度的高温，挥汗如雨。

长的圆的灰的黄的西葫芦，在田间被踢成一行。老板按行给工钱，一行五十元，每行有七八百米。

这时，打葫芦机被大车拖到地里，葫芦机边走边打，葫芦籽当场装进袋子拉走，葫芦皮打碎后，直接倒进地里当肥料，滋养下一年的西葫芦。

“指甲姐”又打了一天半的西葫芦，夜里手指头一个个心脏似的乱跳。天亮一看，八个指头肿得像八个小灯泡，指甲盖被拱歪到了一边，脓水在指甲盖里面小鱼似的乱跑。轻轻一捏，血水就一股股地流出来。第二天又全出水了，指头肿得要炸开。一姐妹用缝衣针一个个帮她扎开放水，而后用创可贴粘住，第二天就下地拾棉花了。

“指甲姐”说：“头茬花开得雪团子一样，像大铜钱在棉棵子上挂着，一抓一大把。我一抓手一疼，咬牙忍住，抓着抓着就不疼了。头一天就拾了一百六十斤，一百六十块钱到手了。四五天后，一揭胶布，指甲盖掉一个，一揭，又掉一个。有的连着一点肉，一拾花又挂掉了。不到两天，八个指甲盖全掉光了。”

我寒心着，又后怕着，如果大姐被缝衣针扎成脉管炎，或者破伤风，那大姐还是这大姐吗？

大姐却不这么想，她想的事情都如棉花一般的美好。

她说：“夜里疼哭的时候，俺也想着回家，可是一想，人家张立又是掏钱买火车票，又是免费让咱吃住，刚来几天，还没给人家拾几斤棉花就走了，这对不住人啊，钱短人长哩。”

我问：“家里人不知道你指甲盖的事吧？”

大姐摇摇头：“哪敢给他们说？家人知道了还要来人哩，还把我领走哩，不说，都过去了。”

我蹲在地上说：“姐，我心疼你。”

她说：“这有啥？咱河南女人能吃大苦哩。”

我坐在“指甲姐”的身旁记笔记，把大姐的话原汁原味地记下来，眼泪却一滴滴滚落，把刚写的字洇了一片。

地头有人喊我：“老乡，作家！作家，老乡！”我自顾自面对着本子哭笑，没有听到。

“指甲姐”说：“妹子，老板喊你哩。”

这才听见有人喊，站起来一看，张立老板正挥着手说：“老乡，来家歇歇喝口水吧。”

我大声说：“不用了，谢谢啦。”

“指甲姐”说：“这老板比老板娘强多了。你没见，老板娘整天噘着嘴，那嘴能拴头老叫驴。”

我帮“指甲姐”拾棉花，很快就追上了倒数第二名。那女子长得粗粗大大，声音也憨憨实实，见了我也不陌生，活像在一个村庄生活了半辈子。

她说：“你看他们这新疆，除了棉花，其他啥花也没有。”

我看看身边没有其他人，才认定她是在跟我说话，可能她思考这个问题已经很久了，见个人就想说，这时正好见到我了。

我说：“我在地里也没有看见花，可能是秋天了，没花了。”

她说：“咱周口地里就有花，星星花，小菊花，狗尾巴花，啥花都有。”

我一下子明白了，这女子想家了。

她说：“俺来的时候，家里种的‘不死花’不知道死了没有。”

我弄不清什么是“不死花”，她比画了半天说：“‘不死花’就是不死花，人家都死它不死。”

我觉得这女子有点憨。

果然她边掰扯手里的棉花，边粗拉拉地问我：“你是来新疆找俺的吗？”

我摇摇头，又点点头，说：“是找你的。”

她一瞪眼说：“咦，找俺弄啥？你又不是俺男人。”

我被她噎得直瞪眼，“指甲姐”朝我努努嘴，小声说：“她是个憨子。”

 五朵花  “夫妻花”张小平、黄亚平

张小平，男，二十二岁；黄亚平，女，二十二岁。这是一对新婚小夫妻。

我一听他们的名字，就说：“小两口的名字都有‘平’，挺有缘的嘛。”

新郎张小平一歪头，冲妻子叫了声：“小平。”

黄亚平在棉棵里伸腿踢了他一脚。这一叫，一脚，有点故事。我老猴子似的蹲着不走，夹在小夫妻中间拾棉花，左抓一把给新郎，右抓一把送新娘。这棉花送来送去，竟送出了玫瑰的效果，小两口争着跟我说。

两年前的一天，张小平的爸爸到服装厂看儿子，小平一下班就朝门口跑。父亲在人群里招手，喊他：“小平，小平。”

他正要张口，旁边一个女孩子尖着嗓子答应：“唉，唉，我在这儿。”蝴蝶似的跑去了。张小平莫名其妙地跟过去，女孩子这才发现认错了人，低头就跑，一头撞到了张小平。

我说：“这一撞，就撞成一家人了，还真有喜剧性。”

黄亚平解释说：“他爸爸的声音，猛一听很像俺爸，俺爸也叫我小平。”

张小平就羞她：“一上来就认亲，谁知道你是谁呀。”

黄亚平站起来双手去打他，手里的棉花飞到棉棵上，张小平嗷嗷讨饶。

我忙着帮他们捡拾，猛想起，这女孩子的肚子里还有个孩子，就立在中间喊停。

我像一个家长说：“你们俩还是回河南吧，怀孩子可不是闹着玩的，又是初孕。”

那个丈夫说：“家人也是这意思，可是她不肯走。”

没想到妻子挺倔，说：“还没抓到钱呢，回啥?”

张小平和黄亚平，都是单亲家庭的孩子，都跟着爸爸长大。结婚时，小平爸爸东挪西借，给儿子在乡镇小区买了一套房子，但已无钱装修，只简单地铺了地板砖就成了洞房。听说新疆拾棉花很挣钱，小两口一商量就报了名，打算在这两个多月挣个两三万，回去把房子装修了。

小洞房亮亮堂堂，小日子和和美美。来新疆的火车上，小夫妻幸福地憧憬着。

没想到，刚来四十多天，黄亚平就怀孕了，小两口单纯的拾棉生活，变得复杂起来。

黄亚平告诉我：“合同上有规定，要是在拾棉期中途离开，老板只按五毛钱一斤付费，正好是收入的一半。另外，往返的路费得自己掏出来。那就不剩几个钱了，房子装修就泡汤了。”

张小平说：“身份证都不在个人手里，老板统一管理了，给我们买保险，订火车票。”

没想到那么复杂，我也觉得事情不是那么简单了。

小夫妻还是选择留下。

黄亚平说：“再坚持二十来天，俺俩就能揣着钱回家了。”

我纠正说：“不是俩，是仨。”

他们俩一愣神，随后埋头哧哧地笑。

望着西