活着活着就老了/冯唐

在下半生过下一生

现在地球上通用的日历是公历，公历重要的一条分界线是公元前和公元后。例如，描述中华文明，我们的说法是起始于公元前三千年前后，绵延不绝到今天，上下一共五千年。西方世界狭窄地定义文明，要有三大要素：出现大型城市、系统使用文字、普遍使用金属工具。按这三大要素，西方世界总体否认“夏”的存在（现在没有任何证明“夏”这个民族/国家/聚落存在的确凿证据），他们定义的中华文明从商代开始算，上下一共四千年左右。

在公历这条分界线两千零二十年之后，出现了另外一条重要的分界线：疫情前和疫情后。如果把2020年定为“新冠”元年，2019年就是“新冠”前年，2021年就是“新冠”后年。在“新冠”后年个月的后一天，我没有全职工作了。按照窄义的定义，从这一天起，我退休了。

人似乎从很小的时候就开始遥想人生中一些大事。比如，长大做什么工作养活自己，初恋的胸大不大，人生次阴阳大圆满那天会不会下大雨；比如，会娶一个什么样的老婆，父母用什么方式离开地球，自己用什么方式离开地球；比如，如何退休，如何适应退休生活。

如果拿之后出现的现实对比当初的遥想，现实往往比疯狂的遥想还疯狂，现实才是真正的超现实。

二十年前，我三十岁，写过一篇文章——《在三十岁遥想四十岁退休》。十年后，我四十岁，三十岁的遥想没能实现，我没能退休，反而干得更起劲儿了。再十年后，我五十岁，由于疫情和其他原因，我以一种我完全没有遥想到的方式退休了。我找出原来那篇旧文，用真实退休后的心境，对比观照一下。

“在信箱里看到我的国航里程报告，瞥见消费总里程，七十六万公里，吓了我一跳。八年前加入这个常旅客计划，之前没坐过飞机，当时看到手册里提及，累计一百万公里就是终身白金卡，想，要什么样的衰人才能飞这么多啊。女的飞到了，一定绝经；男的飞到了，一定阳痿。八年过去，三十多岁，我看着印刷着的‘七十六万’，开始畅想四十岁退休。”

如今我五十岁，飞出了两张终身白金卡，我一点没觉得这是一件很牛×的事，我觉得这是一件很苦的事。“新冠”元年以后，航空公司是苦的苦主儿，三天飞一次的人也会少很多。

“退休后，五六身西装都送小区保安，二十来条领带和黑袜子捆个墩布，几个PDA手机和黑莓跟我外甥换他的PSP（掌上游戏机）和NDS（任天堂公司第三代便携式游戏机），固定电话也不装，只保留一个小区宽带，MSN每次都隐身登录。谁要找我，来门口敲门。”

因为疫情，各个小区保安的地位都提高了，在街道居委会的领导下成为社会管理的毛细血管，西装和额温枪成为标配，不需要我送了。我把九成新以上的西装和领带都转送给了年轻小伙伴儿们，以后必须穿西装才能去的场合，我就不去了。PSP和NDS如今都被智能手机整合了，作为电邮神器的黑莓随着电邮的式微也基本消失了，而MSN彻底没人用了。

“退休后，，睡觉。睡到阳光掀眼皮，枕头埋头，再睡半天儿。”

越老越发现，人生件要紧事是睡觉，不是指性交，而是指自己睡觉，能睡好觉儿的人，身体不会差。尽管长生天给我了各种磨难，但是它给了我非常好的睡眠。如今不用早起了，睡到自然醒，身心泡在如水的夜色里，嗞嗞响地自我恢复，每天醒后都觉得宛如重生，左腕上的智能手表显示睡眠得分基本在90分以上。感谢长生天。如果我能想明白长生天是如何让我睡得好的，我就写本《禅和睡眠修理指南》。

“第二，写书。过去码字和大小便一样，都要抓空当儿，不顾礼法，不理章法，脱了裤子，劈头就说。反复被别人提意见：节奏感太差，文字太挤，大小不分，一样浓稠。现在，有了便意就去蹲着，一边蹲着一边看王安石和古龙，等待，起性，感觉来了，只管自己，不管别人，只管肥沃大地，不管救赎灵魂。”

我已经写了七部长篇小说，还欠长生天三部长篇小说。我肚子里已经有了五个长篇的胚胎，我想把它们都带到人间。我不确定再过十年，我还有没有现在的睡眠恢复能力和好的心力，时间并没有我想象中那么富余，我还是得抓紧了。

“第三，念书。高中的相好，女儿都那么大了，她的手是不能再摸了，高中念的《史记》和《西京杂记》，还可以再看吧。”

百战归来再读书。“世间数百年旧家无非积德，天下件好事还是读书。”说来也巧，在《冯唐成事心法》之后，“蜻蜓FM”请我做的第二门课就是《冯唐讲书》，一周讲一本经典，讲五十周。本定了，讲《红楼梦》。三十五年之后，重读《红楼梦》，的唏嘘是，我不再是十五岁少年的仰视视角了，《红楼梦》依旧是本伟大的小说，但绝不是遥不可及。

“第四，修门冷僻的学问。比如甲骨文，比如商周玉，比如禅师的性生活史。”

在我四十岁之前，禅师的性生活史已经被我写进了《不二》。如今，我还是着迷中文，还是坚定地认为中文是地球上美丽的语言。中文里充满人生智慧，其表现方式在地球上的所有文字里，独一无二，比如，“若不撇开终是苦，各能捺住即成名”。学习甲骨文要排到日程上，另外，摹写《经石峪金刚经》也要排到日程上。

“第五，开个旧书店。刘白羽《红玛瑙集》的版和凯鲁亚克《在路上》的版一起卖，叶医生的明式家具图谱和Jessica Rawson（杰西卡·罗森）的玉书一起卖。夏天要凉快，冬天要暖和。好生个蜂窝煤炉子，炉子里烤红薯，上面烤包子，吃不了的，也卖。”

算了，开书店这个事就让别人去干吧。“新冠”后，线下实体店更难做了，需要更强力的少年心血。

“第六，和老流氓们泡在一起。从下午三点到第二天早上三点，从2012年到2022年，从90后到00后，姑娘们像超市里的瓜果梨桃，每天都是新的，老流氓们慈祥地笑笑，皱纹泛起涟漪，连上洗手间的想法都没有。”

算了，这件事已经不现实了。我爱的老流氓们，有的已经离开了地球，有的中风或者心梗，已经不能自己在地球上自由行走了，有的已经对于酒色毫无兴趣了。“一个人一生的酒色是个定数，年轻时消耗得多，年纪大了，就成为一个纯粹的对社会无害的人了。”我们这一代2G少年，流氓在古网时代，如今的月色和酒色，留给如今的5G少年们吧。

“第七，陪父母。老爸老妈忽然就七十多岁了，尽管我闭上眼睛，想起来的还是他们四五十岁时候的样子。我去买支录音笔，能录八小时的那种，放在我老妈面前，和老妈白嘴儿分喝两瓶红酒（自从她得了心脏病、青光眼之后，就不劝她喝白酒了），问她：‘什么是幸福啊？你相信来生吗？这辈子活着是为了什么啊？’怂恿她：‘我姐又换相好了，是不是脑子短路了？我哥每天都睡到中午，一天一顿饭是不是都是你从小培养的啊？我爸近常去街道组织的“棋牌乐”，总说赢钱，总说马上就被誉为垂杨柳西区赌神了，你信吗？’我老妈眼睛会放出淡红色的光芒，嘴角泛起细碎的泡沫，一定能骂满一支录音笔，骂满两个红酒橡木桶，原文照发就是纳博科夫的《说吧，记忆》。文字上曾经崇拜过的王朔、王小波、周树人、周作人，或者已经不是高山，或者很快不是高山，但司马迁还是高山，我老妈还是高山，两个浑圆而巨大的标志，高山仰止。老爸如果没去‘棋牌乐’，这时候饭菜该做好了，干炸带鱼的味道闪过厨房门缝，暖暖地弥漫整个屋子。”

我们这一代2G少年是幸运的，赶上中国有史以来发展快的时代，我们幸运中的不幸就是过度工作，过少陪家人了。如今，我不用全职工作了，我也陪不了老爸。老爸五年前离开地球了。作为补偿，我第七部长篇小说写老爸的故事——《我爸认识所有的鱼》，十五万字，就算我远游回来，一边看他做鱼，一边和他聊了个长天儿。老妈还在地球上盘旋，我立下一个志愿，在她离开之前写完关于她的长篇——《我妈骂过所有的街》。

我老哥和老姐问我：“你退休后靠什么生活啊？钱够花吗？”

“够花。不够就少花点。”我说。

其实，“新冠”前三十年，我一边工作，一边把我这个书生炼成了一把屠龙刀。“新冠”后年，我退休了，的挑战似乎是如何把这把屠龙刀炼回成一个书生，忘掉如何战略规划、如何管理业务组合、如何率领千军万马，忘掉如何做估值模型和尽职调查，学会如何煮熟一锅饺子、如何泡一壶香茶。“得志则行天下，不得志则独善其身”，这两句，没一句容易，退休之后，第二句变得更难。

很快，我调整了心态，罗马不是一天建成的，书生也不是一天变成屠龙刀的，屠龙刀也不可能一天变成书生。前半生有幸参与屠龙，逐鹿中原；那后半生就怀着文心拿屠龙刀雕虫吧，把一个人活成书桌上的千军万马。

对于我，好的退休方式或许就是不退、不休，在下半生过下一生。

《活着活着就老了》是冯唐出道封神的经典散文集，不矫情，不虚饰，不计算，不讲道理，无所顾忌。
冯唐坦诚讲述他遇到的各种有意思的人，有意思的事，有意思的书，那些让他理解时间、培养见识、增长智慧的一切，都表达在了这本书里：青春、爱恨、读书、成事、欲望、人生等种种主题，每一篇读起来都是元气淋漓。
有些人活着活着就老了，有些人活着活着就成为了自己。用好自己这块材料，和时间把酒言欢。

冯唐，诗人、作家、战略管理专家
1971年生于北京
1998年，获中国协和医科大学临床医学博士学位
2000年，获美国埃默里大学MBA学位
2000—2008年，麦肯锡公司全球董事合伙人
2009—2014年，华润集团战略管理部总经理、华润医疗集团创始CEO
2015 年—2021年，中信资本高级董事总经理
现为成事不二堂创始人、董事长
已出版作品：
长篇小说《欢喜》《十八岁给我一个姑娘》《万物生长》《北京，北京》《女神一号》
短篇小说集《安阳》《搜神记》
散文集《活着活着就老了》《三十六大》《在宇宙间不易被风吹散》《春风十里不如你》
成事系列随笔《无所畏》《有本事》《了不起》
诗集《冯唐诗百首》《不三》
管理作品《冯唐成事心法》《成事》《金线》

1    新版序
9    自序
卷一：活着活着就老了
12　人生的战略规划
15　活着活着就老了
18　活着活着就老了Ⅱ
20　风雨一炉，满地江湖
23　人活不过手上那块玉
26　老却成佛
28　挣多少算够
31　十信
36　愤青曾国藩的自我完善之路
42　老聃的金字塔原则
45　战略规划的十二大注意（专业文章，文青勿入）
49　比比谁傻，谁比谁傻
52　让人觉得愉快的事儿
55　人力和天命
57　食色
60　领取而今现在
63　一个人的“二十四史”
卷二：如何成为一个怪物
如何成为一个怪物　72
给未婚大龄文艺女青年的六个锦囊　75
山寨精神的群众基础　78
弱智后现代之英雄新衣　81
谈谈恋爱，得得感冒　86
在三十岁遥想四十岁退休　88
白日飞升　91
茶与酒　93
红酒招魂　96
距离　99
我们为什么喜欢明朝的桌椅板凳　101
古玉十条　105
寄生在笔记本上的生活　112
网事思量着　116
十年一觉　118
春宫遥遥　121
执着如怨鬼　124
肉体需要思想，思想需要歌唱　126
《不二》笔花四照　129

卷三：饭局酒色山河文章
140　像狗子一样活去
143　叫我如何不想她
146　违反人性
149　我知道的巴金
151　大片王朔
155　关于美女作家鼻祖的文字研究
158　你一定要少读董桥
161　黄老邪收集伟大的语词
165　一万年来谁著史
169　惟楚有材，于文为盛
172　北漂文青胡赳赳的文字江山
176　有肉体，还有思想
179　橡皮擦不去的那些岁月痕迹
182　饭局酒色山河文章
185　手稿教派
194　蚊子文字
197　到底爱不爱我
200　你不可能永远尿那么老高
205　人生在世

卷四：择一城而终老
择一城而终老　210
换个裤头换个城市　214
浩荡北京　218
二楼和地下室的风景　227
香港饭没有局　230
红灯青烟里的阿姆斯特丹　233
桃源古巴　238
美国，美国　243
汉城首尔　245
敦煌　248
怕应羞见　250
天高帝远　252
挤呀挤　255
在香港清炒一盘楼花　258
旧富香港　262
焦虑·郁闷·忙碌　269
我混沌、脏乱、安详、美丽的北京　272
三里屯前史　276
十八年的荒芜一个半小时的扯脱　281
 
卷五：文字打败时间
 286　关于书的话
288　雪夜枕边读禁书
295　中文小说：体会时间流逝中那些生命的感动
304　是意淫古人的时候了
307　小品文的四次烂漫
310　好色而淫，悱怨而伤
312　文章千古事，70尚不知
317　读书误我又一年
320　文字打败时间——我的文学观
323　王小波到底有多么伟大
327　金大侠和古大侠
330　小猪大道
334　“非典”时期读《鼠疫》
339　永远的劳伦斯
342　难能的是当一辈子“流氓”
346　文字趣味
349　女人文字
351　读林曦的三个矛盾统一
354　读齐白石的二十一次唏嘘

《活着活着就老了》是冯唐出道封神的经典散文集，不矫情，不虚饰，不计算，不讲道理，无所顾忌。
冯唐坦诚讲述他遇到的各种有意思的人，有意思的事，有意思的书，那些让他理解时间、培养见识、增长智慧的一切，都表达在了这本书里：青春、爱恨、读书、成事、欲望、人生等种种主题，每一篇读起来都是元气淋漓。
有些人活着活着就老了，有些人活着活着就成为了自己。用好自己这块材料，和时间把酒言欢。

冯唐，诗人、作家、战略管理专家
1971年生于北京
1998年，获中国协和医科大学临床医学博士学位
2000年，获美国埃默里大学MBA学位
2000—2008年，麦肯锡公司全球董事合伙人
2009—2014年，华润集团战略管理部总经理、华润医疗集团创始CEO
2015 年—2021年，中信资本高级董事总经理
现为成事不二堂创始人、董事长
已出版作品：
长篇小说《欢喜》《十八岁给我一个姑娘》《万物生长》《北京，北京》《女神一号》
短篇小说集《安阳》《搜神记》
散文集《活着活着就老了》《三十六大》《在宇宙间不易被风吹散》《春风十里不如你》
成事系列随笔《无所畏》《有本事》《了不起》
诗集《冯唐诗百首》《不三》
管理作品《冯唐成事心法》《成事》《金线》

◎  人的悲剧，在他的内心。
◎  做事要如临深渊，如履薄冰。
◎  要相信淡定，没什么大不了的。
◎  生命太短暂了，没时间恨一个人那么久。
◎  人不该太清醒，过去的事情就让它过去。
◎  心不乱，一切就都有了。
◎  做战略规划容易犯的错误，是误判自己。
◎   这个世界不怕好话、坏话、废话，就怕实话。
◎  温饱之后，其他的行为准则是好玩和开心。
◎  佛和魔之间的界限没有传说中的那么清晰。
◎  十年之外的事情，不想。
◎  人生的要义不是天天幸福，而是不烦。
◎   做人要学会敬畏，有所必为，有所不为。
◎  在这密密麻麻的日期里面，必然有一天是我在人世的后一天，我想到的是：、 绝不在无聊的人和事儿上浪费时间，哪怕一天。第二、 继续用任何可能的方式推进医疗的进步，缓解人类肉身的苦。第三、呼吸不止，写作不止。第四、少见些人、多读些书。 
◎  我从生下来就不知道自己该干点什么。我把自己像五分钢镚一样扔进江湖上，落下来，不是国徽的一面朝上，也不是麦穗的一面朝上。我这个钢镚倒立着，两边不靠。年轻的时候，这种样子叫做有理想。到了我这种年纪，我妈说，这种样子就叫做怪物。
◎   如果腰缠大把的时间，让我选择一个城市终老，这个城市一定要丰富。生命太短，没有意义的就是不情愿的重复，所以人生要义不是天天幸福，而是不烦。
◎  我的人生观是我感受到、我理解、我表达。文字打败时间，这是我一辈子要做的事。基于此，我的文学观有三点内容：，感受在边缘。第二，理解在高处。第三，表达在当下。