之子

短篇小说集《耶稣之子》以看似混乱的叙述风格，描绘了梦想家、瘾君子和失落之人梦幻一般的生活，映射了美国几个乡镇青年的精神状态。叙述者看似好几个在相同地方出现的、麻烦缠身的年轻人，实则可能是同一个人。故事述及悲伤、惶然、走投无路和救赎、失去、寻找和再度失去。
《耶稣之子》是美国作家丹尼斯•约翰逊*著名的小说作品，具有一种天然之美和直击心灵的力量，自1992年出版以来深受文学界和读者欢迎，经常被大学创意写作课程选为范本，对当代许多美国作家有深远影响，堪称二十世纪美国文学史上的一部经典短篇小说集。

 丹尼斯•约翰逊（1949-2017），美国作家，以短篇小说集《耶稣之子》和荣获美国国家图书奖的长篇小说《烟树》蜚声文坛。他也创作戏剧、诗歌和非虚构作品。
丹尼斯•约翰逊生于德国慕尼黑，父亲任职于美国国务院。他毕业于艾奥瓦大学英语系，又在该校著名的作家工作坊获创意写作硕士学位，曾师从雷蒙德•卡佛，后又返回作家工作坊任教。丹尼斯•约翰逊19岁即出版本诗集《海豹群中的男人》，1983年的部长篇小说《天使们》是他的成名作，但真正让他享誉文坛的是1992年出版的短篇小说集《耶稣之子》。该书于1999年被改编成同名电影，他也客串了其中一个角色。2007年，长篇小说《烟树》获美国国家图书奖，并入围普利策奖，2012年出版的中篇小说《火车梦》再度入围普利策奖。
2017年5月24日，丹尼斯•约翰逊因肝癌去世。2018年1月兰登书屋出版了他后一部作品、短篇小说集《海仙女的馈赠》。

搭车遇祸
两个男人
保释出狱
咚咚
工作
急救
肮脏的结合
另一个男人
快乐时间
西雅图综合医院一双沉稳的手
 贝弗利休养所

短篇小说集《耶稣之子》以看似混乱的叙述风格，描绘了梦想家、瘾君子和失落之人梦幻一般的生活，映射了美国几个乡镇青年的精神状态。叙述者看似好几个在相同地方出现的、麻烦缠身的年轻人，实则可能是同一个人。故事述及悲伤、惶然、走投无路和救赎、失去、寻找和再度失去。
《耶稣之子》是美国作家丹尼斯•约翰逊*著名的小说作品，具有一种天然之美和直击心灵的力量，自1992年出版以来深受文学界和读者欢迎，经常被大学创意写作课程选为范本，对当代许多美国作家有深远影响，堪称二十世纪美国文学史上的一部经典短篇小说集。

 丹尼斯•约翰逊（1949-2017），美国作家，以短篇小说集《耶稣之子》和荣获美国国家图书奖的长篇小说《烟树》蜚声文坛。他也创作戏剧、诗歌和非虚构作品。
丹尼斯•约翰逊生于德国慕尼黑，父亲任职于美国国务院。他毕业于艾奥瓦大学英语系，又在该校著名的作家工作坊获创意写作硕士学位，曾师从雷蒙德•卡佛，后又返回作家工作坊任教。丹尼斯•约翰逊19岁即出版本诗集《海豹群中的男人》，1983年的部长篇小说《天使们》是他的成名作，但真正让他享誉文坛的是1992年出版的短篇小说集《耶稣之子》。该书于1999年被改编成同名电影，他也客串了其中一个角色。2007年，长篇小说《烟树》获美国国家图书奖，并入围普利策奖，2012年出版的中篇小说《火车梦》再度入围普利策奖。
2017年5月24日，丹尼斯•约翰逊因肝癌去世。2018年1月兰登书屋出版了他后一部作品、短篇小说集《海仙女的馈赠》。

搭车遇祸
一个销售员和我分享烈酒，睡着了还在开车……一个切罗基人，满肚子波旁威士忌……一辆大众车活脱脱是个大麻烟泡子，掌舵的是个大学生……
还有马歇尔敦的一家人，一头撞上从密苏里州贝瑟尼往西走的一辆车，永远杀死了驾车的男人……
……我淋着滂沱大雨从睡梦中醒来，浑身湿透，意识离清醒尚有距离，都怪上面提到的前三个家伙：销售员、印第安人和大学生，他们全给了我麻药。我守在高速公路入口，但没指望真能搭上车。我甚至没心思收拾睡袋，因为我湿透了，谁会允许我上车呢？我把睡袋像斗篷似的裹在身上。子弹般的雨点砸在柏油路上，顺着排水槽哗哗流淌。思绪可怜巴巴地移近拉远。旅行推销员塞给我的药片让人觉得血管内壁被刮了出来。下巴酸疼。我叫得出每滴雨点的名字。我能在所有事情发生前未卜先知。这辆奥兹莫比尔还没放慢车速，我就知道它要为我停车；听见车里
那家人甜丝丝的声音，我就知道我们会在暴雨中出事。
我不在乎。他们说他们愿意一路带着我。
男人和妻子让女儿到前排和他们坐，把婴儿留在后排陪我和滴水的睡袋。“不管你想去哪儿，我都没法开快车，”男人说，“我老婆孩子都在车上，这就是原因。”
你们说了算，我心想。我把睡袋贴着左手边的车门堆在地上，自己往上面一横睡了过去，不在乎自己是死是活。婴儿无拘无束地睡在我旁边的座位上。他大概九个月大。
……然而在发生上述事情之前，那天下午，销售员和我开着他的豪华轿车冲进堪萨斯城。他在得克萨斯载上我，两人发展出愤世嫉俗得危险的铁哥们情谊。我们吃光了他那瓶安非他明，在州际公路上每走一段就下去一趟，再买一品脱加拿大俱乐部威士忌和一袋碎冰。他那辆车两边车门有筒状杯架，皮革内饰是纯白色的。他说他可以带我回家过夜，不过要先停一下，见一个他认得的女人。
顶着中西部犹如灰色大脑的云朵，我们带着轻飘飘的感觉开下高速公路，一头闯进堪萨斯城的交通高峰，感觉像是搁浅了。车速一放慢，同车旅行的魔术气氛顿时消失殆尽。他没完没了地唠叨他的女朋友。“我喜欢这姑娘，觉着我爱上她了——可我有老婆，还有两个小孩，我得承担必要的义务。不过重要的是，我爱我老婆。我这人特重感情。我爱我的孩子。我爱我每一个亲戚。”他就这么说啊说啊说，我觉得我被抛弃了，就说：“我有一艘船，十六英尺的小船。我有两辆车。后院有地方挖游泳池。”他在女朋友上班的地方找到她。她经营一家家具店，我在那儿失去了他。
乌云直到入夜也没散。黑暗中我没注意到风暴在积蓄能量。开大众车的大学生灌了我一脑袋大麻，让我在城界外下车时天刚开始掉雨点。之前吃的安非他明都白费了，大麻让我站都站不直。我在公路出口旁的草丛中失去知觉，醒来时发现自己睡在雨水积成的小池塘里。
后来，如我所说，我在后座睡觉，奥兹莫比尔——这家人来自马歇尔敦——驶过雨幕，水花四溅。但另外一方面，我梦见我的视线穿透眼皮，我的脉搏一秒一秒标出时间。那个年代，穿越密苏里西部的州际公路基本上只是一条双向道路。一辆半挂卡车迎面擦身而过，害得我们迷失在了茫茫水雾和战场般的隆隆巨响之中，感觉像是正被拖过自动洗车机。雨刷在挡风玻璃上起起落落，可惜只是白费力气。我精疲力竭，过了一个小时，我睡得更踏实了。
我一直都知道将会发生什么。但后来男人和他老婆吵醒我的时候，却在拼命否定现实。
“噢——不！” 
“不！” 
我被狠狠地摔在前排的椅背上，撞得很重，砸断了椅背。身体前前后后弹来弹去。我立刻知道是人血的某种液体洒遍车厢，雨点般落在我头上。等碰撞结束，我回到了后排座位上，和先前一模一样。我起身四处张望。车头灯灭了。散热器持续不断地嘶嘶作响。除此之外，我什么也没听见。据我所知，只有我一个人意识清楚。等眼睛适应黑暗，我看见婴儿躺在我旁边，像是什么也没发生过似的，他睁着眼睛，在用一双小手摸面颊。
没过多久，男人——他软绵绵地趴在方向盘上——坐起来，扭头望向我们。他的脸磕得一塌糊涂，黑乎乎的全是血。光是看着他，我都觉得牙疼，然而等他开口，却好像连一颗牙齿都没掉。
“怎么了？” 
“撞车了。”他说。
“孩子没事。”我说，尽管根本不知道婴儿情况如何。
他转向妻子。
“简妮丝，”他说，“简妮丝，简妮丝！” 
“她没事吧？” 
“她死了！”他说，使劲摇晃她。
“不，她没死。”我现在打算听见什么都唱反调了。
小女孩活着，但被撞晕了。她在昏迷中呜咽起来，可男人只顾摇晃妻子。“简妮丝！”他嚎叫道。
他老婆呻吟起来。
“她没死。”我说，吃力地爬出车厢，拔腿就跑。
“她怎么不醒？”我听见他在说。
我站在外面的黑夜里，不知为何抱着婴儿。肯定还在下雨，但我对天气毫无记忆。我们撞上了另一辆车，我此刻意识到我们肯定在一座两车道的公路桥上。脚下的流水在黑暗中无影无踪。
走向另一辆车，我渐渐听见了仿佛金属摩擦的刺耳鼾声。乘客座敞着门，一个人大半身子悬在车门外，姿势像是用脚勾着秋千架挂在那儿。车横在路中间，被撞得瘪了下去，剩下的空间甚至容不下这个人的两条腿，更不用说驾驶员或其他乘客了。我径直走了过去。
车头灯从远处驶近。我勉强走到桥头，用一条胳膊挥手拦车，另一条胳膊把婴儿紧抱在肩头。来的是辆大型半挂车，减速时齿轮吱嘎碾磨。司机摇下车窗，我对他大喊：“出车祸了。去找人帮忙。”“我在这儿没法掉头。”他说。他让我抱着婴儿爬上乘客座，我们呆坐在车厢里，望
着他车头灯下的事故现场。
“所有人都死了？”他问。
“我看不出谁死了谁没死。”我承认道。
他拿起保温瓶，给自己倒了一杯咖啡，关掉除停车灯外的所有灯。
“几点了？” 
“哦，三点一刻左右。”他答道。
从他的神态看，他拥护的想法大概是按兵不动。我如释重负，热泪盈眶。我觉得事态似乎对我有所要求，但我并不想知道究竟是什么要求。
一辆轿车从反方向驶来，我觉得应该跟他们说一声。“婴儿能留在你这儿吗？”我问卡车司机。
“还是你自己抱着他吧，”司机说，“是男孩，对吧？” 
“嗯，应该是。”我答道。
经过撞烂的轿车时，我注意到挂在车外的男人还活着，于是我停下脚步，现在我对他受的伤到底有多严重稍微有了点概念，此刻想确定我没什么可做的。他的鼾声响亮而粗鲁。鲜血随着每次呼吸而冒着泡沫流出嘴巴。他撑不了多久了。我知道，但他不知道，因此我低头看着这个地球上一条人命感到巨大遗憾。我指的不是我们凡人终有一死，那不是巨大的遗憾。我说的是他没法告诉我他梦见了什么，而我没法告诉他什么是真实的。
没多久，车辆就在公路桥两端排起了队，车头灯照在蒸汽升腾的碎石上，给这一幕增添了几分夜间比赛的气氛。救护车和警车挤过车阵，因此空气中充满了跳动的色彩。我不和任何人交谈。我的秘密是我在短短的几分钟内，从这出悲剧的主宰变成了惨烈车祸的无名旁观者。不知什么时候，一名警官得知我也是车上的乘客，于是找我录口供。我什么都不记得了，只知道他命令我“把烟掐了”。交谈间我们停了一次，望着垂死的男人被送上救护车。他还活着，还在做他可厌的梦。鲜血汇成一股一股从他身体里逃出来，他的膝盖在抽搐，脑袋胡乱晃动。
我没什么大碍，也什么都没看见，但警察必须要录我的口供，因此带上我去了医院。警车刚开到急诊入口的天篷下，无线电就传来消息说那个男人死了。
我站在铺着瓷砖的走廊里与当地殡仪馆的人交谈，湿漉漉的睡袋收起来靠在身旁的墙壁上。
路过的医生停下，说我好去拍个X 光片。
“不了。” 
“还是现在拍一个吧。要是以后出现什么问题……”
“我好得很。” 
妻子顺着走廊走来。她容光焕发，精神抖擞。她还不知道丈夫死了，但我们知道，因此她对我们的影响力才那么大。医生领着她走进走廊尽头有办公桌的一间房间，房门关上，门底下的缝隙射出一横条灿烂的强光，好似钻石正被亿度高温焚成灰烬。多惊人的两个肺啊！她尖叫得像我想象中的雄鹰。能活着听见这声音可真是谢天谢地！我曾为了寻找这种感觉而东奔西走。
“我好得很”——我惊讶于自己竟然会说出这几个字。然而我一向喜欢向医生撒谎，就好像只要糊弄过医生就能代表我很健康。
几年以后，那次我被收进西雅图综合医院的戒瘾病房，我又使出这套伎俩。“听见什么不寻常的响动或说话声吗？”医生这么问我。
“救命啊，天哪，疼死了。”几盒棉球在尖叫。
“也不尽然。”我答道。
“也不尽然，”他说，“呃，这话什么意思？” 
“我还没准备好仔细谈这个。”我说。一只黄鸟扑扇着翅膀飞近我的脸，我的肌肉猛地抽紧。现在我像鱼儿似的扑腾。我闭紧双眼，热泪从眼窝中迸发。我睁开眼睛，我肚皮朝下趴着。
“房间怎么会这么白？”我问。美丽的护士按压我的皮肤。“维生素。”她说，把针头插了下去。
在下雨。巨大的蕨类俯身笼罩我。森林飘下山丘。我能听见小溪在岩间流淌的潺潺声。而你们，荒唐可笑的你们，居然指望我帮助你们。

 我认为，丹尼斯•约翰逊是自海明威以来*有诗意的美国短篇小说家。他能够通过短语级别的遣词造句，在杂乱中营造美好，在这一方面，他是伟大的俄国作家伊萨克•巴别尔在美国的传承者。在他的作品中，关怀造就了诗歌。黑暗和光明是同一种生命力的不同表现。
——乔治•桑德斯

《耶稣之子》我读了超过两百遍，写作陷入胶着状态时，读此书有醍醐灌顶之感。
——恰克•帕拉尼克

我信仰的神，要有丹尼斯•约翰逊那样的声音和幽默。
——乔纳森•弗兰岑

丹尼斯•约翰逊是丰富的美国声音之集大成者：从他尖刻的讽刺中，我们可以听到马克•吐温，从他重口味的情爱描写中听到惠特曼，从他狠狠地描写自己被掏空、受伤的世界的句子中听到不少达希尔•哈米特。在这一切之外，你还能感受到别的：一个有远见的天使，一个凯鲁亚克，甚至更妙的是，一个看见恶魔、渴望上帝并创造出一种语言容纳两者的威廉•布莱克。
——《新闻日报》

阅读这些故事就像阅读潜意识里的电报自动记录纸带。
——《民族周刊》

这些故事强烈、残酷而美丽，具有一种犀利的机智，故意与一个醉汉过分的伤感形成对照。丹尼斯•约翰逊是一个细腻敏锐的作家。
——玛丽•盖茨基尔