在西伯利亚森林中

我曾向自己承诺，四十岁前在森林深处过一段隐居生活。

我在贝加尔湖畔雪松北岬的一座西伯利亚小木屋里居住了六个月。村庄在一百二十公里以外，没有邻居，不通道路，偶尔有人造访。冬季，气温降至零下三十摄氏度，夏季，熊在湖岸陡坡出没。简言之，这儿是天堂。

我带去了书籍、雪茄和伏特加。至于其他——天地，静寂，孤独——已在那里。

在这片荒原中，我自创了一种朴素而美好的生活，度过的这段生命紧缩为几个简单的行为。面朝湖泊和森林，注视着日子流逝。砍柴，钓鱼做饭，大量阅读，在山间行走，在窗前喝伏特加。小屋是一个捕捉自然颤动瞬间的理想观测站。

我经历了冬春，感受了幸福、绝望，以及终的平和。

在泰加森林深处，我逐渐蜕化。静止的生活为我带来了从旅行中无法获取的东西。此地的神灵助我驯服了时间，而我的隐居生活便成为这些变化的实验室。

每天，我都把自己的思绪记录在笔记本上。

这本隐居日记，正捧在您的手中。

我很早就懂得，我做不了什么大事来改变世界。于是，我向自己允诺在一座小木屋里独居一段时间。在西伯利亚的森林里。

我获得了一幢在贝加尔湖畔、远离一切的枞木屋。

在六个月间，在那个距离近的村庄得步行五天的地方，在无边无际的大自然中，我试着过得幸福。

我认为我达到了这一目标。

两只狗、一个烧木柴的火炉、一扇朝向湖泊的窗，生命有这些就够了。

如果自由就在于拥有时间呢？

如果幸福源自能够支配孤独、空间和寂静呢？——这些都是未来的世代所缺少的。

只要森林深处还有小木屋，那就不会是一无所有。

西尔万·泰松致读者

我在中国旅行时——我不记得是在西藏北部、甘肃还是内蒙古了——脑海中总是有一幅神秘的画面。那是法国东方学家伯希和的照片。他1908年一路走到敦煌，研究上溯到六世纪的宗教卷子。在一张质量不高的底片上，他坐在一个洞穴里，在半明半暗的烛光下阅读佛经。对我来说，这张照片如同一幅具有象征意义的图画，凝聚了翻译工作的全部神秘。长久以来我都以为所有译者都和伯希和一样，像个炼金术士翻看难懂的魔法书一样埋首于黑暗的秘密里。今天他们还这么工作吗？把一种语言的韵律毫发无伤地带到另一种语言里，保留着原来的音调特点和意义，这难道还不是魔术吗？

得知自己在西伯利亚森林中的旅居日记被翻译成了中文，我很高兴。北方读者可能会觉得有些地方眼熟。中国北方的森林一直延伸下去就是一片叫做泰加森林的地方。两处的气候是一样的。奔腾在大兴安岭和俄罗斯东部的老虎是一样的。不管从国境的哪边看，同一群隐士都追寻着同样的寂静。也许译者偶尔也会向往宁静孤独吧？

法国探险家西尔万·泰松曾自许四十岁前在森林深处过一段隐居生活。于是，他在贝加尔湖畔雪松北岬的一座西伯利亚小木屋里居住了六个月。*近的村庄在一百二十公里以外，没有邻居，偶尔有奇怪的访客。冬季，气温降至零下三十摄氏度；夏季，熊在湖岸陡坡出没。他带了书籍、雪茄和伏特加，在这片荒原中，自创了一种朴素而美好的生活，时间缩减为几个简单的行为：面朝湖泊和森林，注视着日子流逝；砍柴，钓鱼，做饭；大量阅读；在山间行走；在窗前喝伏特加。