月亮虎

《月亮虎》出版于1987年，在此之前，佩内洛普已有两部作品入围布克奖决选名单。当她凭借《月亮虎》再次闯入布克奖决选名单时，就连她自己也不看好自己，甚至还准备好了第三次落选的感言。奖项揭晓之前，英国立博投注公司对佩内洛普获奖的赔率为七分之一，而决选名单上的另一部热门作品是五分之二的赔率，可见佩内洛普并不被看好。然而，《月亮虎》不仅拿下了1987年的布克奖，还在2018年进入了“金布克奖”的决选名单，被评委推荐为20世纪80年代秀的布克奖获奖小说，认为其超越了包括鲁西迪的《午夜之子》、库切的《迈克尔•K的生活和时代》以及石黑一雄的《长日将尽》在内的其他同年代布克奖获奖作品。

很多人都觉得我把自己的个人生活与世界史相连，这太自不量力了。让他们这样说去吧。况且，一直以来，我也有自己的追随者。我的读者当然知道个中缘由。他们知道总的趋势。知道故事走向。我就省略不提了吧。我要做的是充实故事，赋予它生机和色彩，加几声尖叫，添一些修辞。哦，我不应该有一丝的吝啬。问题是，我该不该把历史写成线状的呢？我一向觉得如同透过万花筒看世界，这样的视角是一种有趣的异端。摇一摇筒子，看看到底会出来什么。我不喜欢按年代平铺直叙。我的头脑里没有年表大事记这种东西。我由一个个形形色色的克劳迪娅构成，旋转，融合，分离，宛如水面上闪耀的日光。我随身携带的那副纸牌永远在洗牌和重洗；毫无顺序，万事皆发生于一瞬。我明白，新科技下诞生的机器大致以同样的方式运行：一切知识均被储存，键一按便可将其调出。理论上它们仿佛更加富有成效。而我的一些按键却不管用，有些需要密码、代码、随机解锁程序。有趣的是，共同的过去提供了这一切。它是公共财产，但也是高度私有的。仁者见仁，智者见智。我有我的维多利亚时代，你有你的维多利亚时代。我所理解的17世纪与你的不同。约翰•奥布里、达尔文，你所喜欢的任何人，他们的所言，你我的理解都大相径庭。我自己的过去所发出的种种信号来自于业已公认的往昔。他人的生活也纳入了我的生活：我，我自己，克劳迪娅•汉普顿。

以自我为中心？或许吧，难道我们不都是这样吗？为什么它是个贬义词？我从小就是那样的。人们认为我很难弄。让人吃不消，是的，有时就是这么形容我的。但我从不觉得自己让人吃不消。反倒是妈妈和护士才让人无法忍受。又是警告，又是训诫，又是痴迷牛奶布丁和卷发，又惧怕自然界一切诱人的事物——参天大树，深水，赤脚踩在湿润的草地上，泥与雪与火。但我偏偏渴望——热切渴望——爬得更高，走得更快，跑得更远。他们一次次警告我，我一次次拒不服从。

“我正在写一部世界史。”年老体弱的历史学家、畅销书作家克劳迪娅•汉普顿躺在病床上，奄奄一息，当周围的人以一种冷淡的态度照顾她、谈论她时，她的头脑正在精心构思着一部她的“世界史”……
一位女性的个人史何以成为世界史？她和他的相遇，何以成为文坛史上Z难忘的“名场面”？面对生活和命运，女性该如何掌控自己的人生？
《月亮虎》是一部爱情小说，更是一部鸿篇巨制的女性成长小说。全书时间横跨近整个20世纪，内容包罗万象，有惊心动魄的两次世界大战、有异国风情的探索乐趣、有缠绵悱恻的浪漫爱情，也有非同一般的亲子关系问题反映，还有异乎寻常、令人瞠目的兄妹伦理纠葛……