无与伦比的觉醒

疫情爆发前几年，作者多次走出国门，前往斯德哥尔摩、奥斯陆，伊斯坦布尔、柏林、华沙、布拉格、东京等地旅行。以个人体验式写作，重访20世纪风云际会之地，集结帕穆克、昆德拉、卡夫卡、苏珊·桑塔格、菲利普·罗斯、J.M.库切、米沃什、克里玛等一代杰出心灵剪影。书中既有对异国城市人文地理的深入描写，又有对时代剧变中文学大师的思想聚焦。作者在异域间不断行走，无论场景如何切换，无论心境如何变化，对个人际遇与人类命运的关注是始终不变的主题。

夏榆，作家，现居长春。2002—2012年供职《南方周末》驻京新闻中心，任资深文化记者。著有长篇小说《我的独立消失在雾中》《我的神明长眠不醒》《黑暗纪》；随笔集《黑暗的声音》《白天遇见黑暗》；访谈集《在时代的痛点，沉默》《在异乡的窗口，守望》。

【封底语】

自由的智识生活，是我心仪的生活。很长一段时间，认识那些杰出者的生命历史，勘察他们的生活遗迹，提炼他们的精神矿脉，是我重要的工作。艾略特、帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴、马尔克斯、茨威格、乔治·奥威尔、苏珊·桑塔格、菲利普·罗斯、J.M.库切、米沃什、帕穆克，这些闪耀在20世纪人类文明史上的星辰，让我看到他们在自己的时代如何经历岁月的磨难，如何抵御伤痛与精神危机，如何应对残酷的社会制度带来的人类灾难。

有光在我们头顶，脚下的路瞬间被照亮。而更多时候，那些贴近心灵的阅读会带给我们精神的战栗，歌德说，“战栗是人性最好的部分”。

——夏榆

小引

库切：不进入深处，不能成为艺术家

彼得·汉德克：抵达终于一个人的状态

菲利普·罗斯：纽瓦克的英雄

亨利·米勒：无与伦比的觉醒

米沃什：良心的痛楚令我沮丧

乔治·奥威尔：脸上写着身体受苦的印记

艾略特：一位精神觉醒者的试炼秘境

马尔克斯：你属于我热爱的那个世界

乔伊斯：思想是痛苦涨潮时的救生艇

茨威格：苍白的马闯进人类生活

凯尔泰斯：从精神麻痹的队列里走出

三岛由纪夫：身体是个注满真空的花瓶

苏珊·桑塔格：在忧伤之谷，展开双翼

斯捷潘诺娃：我所构想的纪念碑早已落成

帕斯捷尔纳克：刹那的幸福与刺痛

索尔仁尼琴：一粒落入磨盘间的种子

帕慕克：我喜欢排山倒海的忧伤

纽约文学志

伏尔塔瓦河岸的倒影

帕慕克：我喜欢排山倒海的忧伤

1

暴力对诗意是一种撕裂，就像一块丝绸被刀锋划破。

有人在争吵，男人狂暴地吼叫，女人撕心裂肺地哭嚎。日头像一枚银币悬在天空，阳光苍白，映照长街，地面投下建筑物的暗影。一条倾斜而上的狭长空巷，两边是旧楼房，路边随处可见废弃的水泥沙土和文物。听到吵闹声，我的心脏骤紧，脚步迟疑。有人从空巷的尽头奔跑而来，神情慌张，显然是出了什么事。

在伊斯坦布尔街头，你总会有种不安感，因为异域的陌生，也因为这里的人看上去性情暴烈。那些眼神阴郁、浓须掩面的男人，那些蒙着面罩、穿着黑袍的妇女，都高深莫测。

在到达伊斯坦布尔的第二天，我看到聚集在街头的抗议人群，那些焚烧着橡胶轮胎、追打路人的示威者带给我不祥之感。这个空巷发生了什么？我虽有些惊慌，可还是没能克制住好奇心，走到空巷尽头察看。一个土耳其壮汉挥舞着厨刀追砍一个妇女，几个男人从背后抱着阻止他，因恐惧而发抖的女人难以脱身，只有拼命喊叫。

看到街头这一幕，我更深地理解了奥尔罕·帕慕克。空巷的另一头就是刷成粉红色楼体的纯真博物馆——帕慕克的私人博物馆。临行前，帕慕克在电子邮件里吩咐我们，到伊斯坦布尔先去纯真博物馆看看。

这是一幢临街的三层楼房，从建筑形态看，更像一幢普通居民楼，然而走进博物馆看见的是一个现代风格的展示空间，这是虚构之物在现实中的具象呈现，它的创意来自帕慕克的同名长篇小说。富家少爷凯末尔爱上了18岁的清纯美少女芙颂，两人的爱情来而复去，凯末尔想找回爱人的心，此后追寻八年未果。凯末尔爱芙颂，也爱芙颂爱过甚至触碰过的一切。痴情、忧伤的男人收集着心上人的所有物品。

博物馆与小说形成互文，帕慕克在小说里写到的物品在这个空间都能找到。据说有4213个烟蒂，每个都是芙颂吸过的，这些烟蒂像昆虫标本一样排列在一个框架中，而小说里出现的情节则以装置艺术的形态陈列在一层的玻璃橱窗里。

一阶一阶地沿楼梯走上去，会看到83个展柜，对应着小说中的83个章节，它们共同组成了凯末尔对芙颂的思念。衣裙、头饰、手套、盐瓶、顶针、发卡、烟灰缸、耳坠、纸牌、钥匙、扇子、香水瓶、胸针……放置在不同位置的黑白影像和纷繁物品一起叙述着一个凄美的爱情故事，也叙述着这些物品的沧桑史。在纯真博物馆，只要戴上耳麦，就可以听到帕慕克解说这些影像和物品的声音。这是一个“虚构的真实世界”——由真实的细节呈现一个虚构的世界。

……

站在世界的维度，记录人类的伤口，思考人性的出路。

知名评论家、前《南方周末》资深文化记者夏榆的最新思想随笔

一部文学世界里的《人类群星闪耀时》

在精神内部构建一座形而上的圣殿