别想摆脱书

　　让-克洛德·卡里埃尔（Jean-Claude Carrière），法国著名作家、电影泰斗、国家电影学院创始人，《布拉格之恋》、《铁皮鼓》、《大鼻子情圣》、《屋顶上的轻骑兵》、《白日美人》等80多部经典电影剧本的创作者，电影大师布努埃尔最青睐的编剧，1972年龚古尔文学奖得主。

前言：艾柯与卡里埃尔相遇的意义
书永远不死
永久载体最暂时
母鸡用一世纪学会不过街
说出滑铁卢所有参战者的姓名
被过滤者的报复
今天出版的每本书都是后印刷初期珍本
那些非到我们手里不可的书
我们对过去的认知归功于傻子、呆子和敌人
虚妄所向无敌
愚蠢颂
互联网，或“除名毁忆”之不可能
火的查禁
所有我们没读过的书
圣坛的书和地狱的书
人死后他的藏书怎么办
译后记：网络与书籍——苏格拉底的预言

　　玄奘穿越西域前往天竺取经，欧洲中古学者为了意大利修道院的一卷珍本，要横穿英吉利海峡，翻越阿尔卑斯山。如今，网络提供了一种人类无法抗拒的便利，在弹指之间接近无穷的阅读可能。
　　数码时代，以“书”为载体的人类文明将走向何方？我们找来了这个星球上或许有资格谈论这一话题的两人：安贝托?艾柯，让–克洛德?卡里埃尔。一位是耀眼的百科全书式学者，享誉世界的意大利哲学家、符号学家、小说家；一位是电影泰斗、著名编剧、法国国家电影学院创始人。他们同是藏书家和珍本追踪者，对书籍有深刻的理解，对各种文化载体在技术革命中的变局有敏锐的洞察。
　　当人类的一切视听遗产都消失了，我们还可以在白天读书，在夜里点根蜡烛继续。书是人类的起点和终点，是世界的场景，乃至世界的末日。在过滤和传承中，我们的文化是幸存下来的东西，还是所有从此消失的书的墓园？那些经世流传的书，就是值得留下来的吗？我们如何为后代做出选择？为什么说人对过去的认知归功于傻子、呆子和敌人？互联网时代我们将如何面临知识的改变？……
　　欧洲两位重要的知识分子，充满奇思异想的渊博对谈。关于书籍的秘密，关于知识的真相。

【两位重量级知识分子，充满奇思的渊博对谈】当艾柯遇上卡里埃尔，这两颗博学惊人的头脑必得上天入地，畅所欲言，碰撞出眼花缭乱的精彩观点。从史前洞穴壁画到达芬奇的奥秘，从各种象形文字到计算机编码，从17世纪的真人版“万维网”、德国天才学者基尔歇到丹·布朗，从耶稣、佛陀到狂热异教徒的教义……展开一场富于机智、充满创见、热情洋溢的书籍历史之旅。
　　【关于书籍的秘密，关于知识的真相】我们架子上的书，全世界图书馆里的书，包含了人类自书写以来积累的知识与梦想的书，究竟是什么？书一定是进步的象征吗？它究竟在对我们说些什么？两位藏书家、珍本猎取者和知识分子，探索书籍这一文化载体在人类文明进程中的前世、今生和未来。透过书的历史，寻访文明的历史。
　　【数字阅读时代，书的命运与变局】玄奘穿越西域前往天竺取经，欧洲中古学者翻过阿尔卑斯山求取珍本，今天我们如何看待网络时代的阅读便利？书写的普遍数字化和电子阅读给书籍带来极大挑战，艾柯与卡里埃尔将书籍看作倔强的幸存者，在渊博学识的轻松外衣之下，讨论人类面临的深刻剧变。他们对书籍的幸与不幸的揭示，有助于我们深刻理解这些众所周知的变化。
　　【向人类这一半天才、半愚昧的造物致敬】若要对人类的奇遇有所领悟，就不仅要通过人类的辉煌，还要通过人类的失败。在这里，两位对谈者围绕记忆展开出色的即兴言谈，从各种难以弥补的失败、缺陷、遗忘和损失说起，从虚假、错误甚至愚蠢的书籍说起——所有这一切，与我们的杰作一起，成就了人类的记忆。他们津津乐道地揭示，书籍尽管遭到各种审查的迫害，最终还是得以穿过那张开的大网，这有时是好事，有时却可能是坏事。