记忆错觉

前言

 诺贝尔奖获得者在领奖时，推特（Twitter）上会同步发布一段推文，解释颁发该奖项的目的所在。听说此事之后，我花了相当长的时间反反复复地看这些不过短短140字的推文，它们描述着奖项获得者对世界有着多么深远的影响。

 我最喜欢的推文之一，写的是1995年诺贝尔文学奖获得者谢默斯·希尼（Seamus Heaney）的获奖原因：“（他）创造出了既有抒情之美又有道德深度，既升华了日常生活又赞颂了鲜活历史的伟大作品。”多么言近旨远的描述！美、道德、历史，寥寥数语浓缩了深深的赞叹之情。每次看到这句话，我嘴角都会泛起微笑。

 我把这些推文写在小白板上，然后放在书桌上作为灵感来源。我做讲座会用到这些话，写作的时候也会把它们编排进去。这些话代表了一种理念，那就是人文学科再重大的成果也可以言简意赅地解释清楚。这也是许多伟大的历史学家深表认同的。为了让我们的工作有意义，我们必须能用简单的话来解释清楚我们所做的工作。

 我的处世哲学是：不做过多的解释。当然这样做有时候会使得解释不够充分。换言之，当我在讨论中使用类比、故事来解释概念，或者将概念简化时，就不能展示出复杂问题内在的细微差别。“记忆”与“身份”这两个问题都复杂得超乎想象，而单在这一本书中，我只能寄希望于触及到这两个学科交叉研究领域的表面。尽管我不能保证呈现研究的全貌，但我希望我能激发大家开始思考一个问题，一个自从我们有了自省意识就纠缠不休的、最根本的问题。

 像大家一样，我也是在小时候开始了对自我的反省。小时候，我晚上常常沉浸在思考中，几个小时都睡不着觉。睡在上铺的我会把腿伸直了瞪着天花板思考人生：“我”是谁？“我”又是什么？“现实”是什么？虽然回答不出来，但这是我走上心理学道路的开始。那些问题，都是“人生而为人”的核心问题。我还小，不知道原来与我有相同疑问的人还有很多很多。

 现在我已经不睡双层床的上铺，那些问题却还留在我的脑海中。于是我做起了研究，而不是再跟天花板探讨哲学问题；跟周围的科学家、学生以及其他与我同好的人讨论“我是谁”，而不是去问会唱歌的玩具熊。现在，让我们从“自我”的源头来开始这段记忆世界的探险，也就是问自己：究竟是什么使你成为了“你”？

“你”是谁

 性别、民族、年龄、职业——这些是我们在定义自己的时候经常想到的，另外还有成长道路上的成就，比如毕业、买房、结婚、生育、退休。我们也会想到自己的性格特点——乐观或悲观、幽默或严肃、自私或无私。最重要的是，我们经常跟别人作比较，实时监控着那些在脸谱（Facebook）、领英（Linkedin）上的好友动态，想着我们和他们之间的差距有多大。尽管以上这些因素都可以拿来定义你是谁，但真正使你成为“你”的，是你的个人记忆。

 记忆可以使我们理解我们的人生轨迹。只有在记忆中，我才能重现大学时与柏利·贝耶斯汀（Barry Beyerstein）教授畅谈的场景。他是对我最有启发的教授，不但教会了我批判思考，还常把撒着罂粟籽的柠檬面包分给我吃。我也会想起下课后与史蒂芬·哈特（Stephen Hart）教授的交谈，他是我人生中第一位鼓励我读研究生的人。还会回想起几年前我母亲遭遇的那场严重车祸，这件事使我明白了向所爱的人及时表达情感的重要性。这些类似里程碑的事件对我们都有着极其重要的意义，因为它们能帮助我们理清自己的人生剧本，概括来说，就是理清形成自我身份认同的基石：记忆。这样我们就知道自己究竟经历过什么，也相信自己未来能做些什么。因此，一旦问到有关“记忆”的问题，就不可避免地要问：我们之所以是“我们”的前提是什么？

 试想一下：假如一天早晨你醒来，发现完全不记得自己做过什么、想过什么、学过什么，那么这个人还是“你”吗？这时，我们可能会下意识地恐慌起来，因为如果记忆没有了，我们的一切就都没有了，只剩下“之前的我们”的躯壳。失去了记忆，我们还剩下什么呢？就像恐怖科幻电影的开场：“他们醒来后发现，没人知道自己是谁。”不过换个角度想想，如果真这样，我们也许可以松一口气，过往对我们的束缚没有了，完整的心智和人格还在，我们就可以把人生重新来过。抑或是，我们在这两种想法之间艰难抉择，踌躇不前。

 这种失忆太戏剧化了，现实生活中基本上不会发生。但记忆的确会出现大量的偏差、失真、修改，我将在这本书中进一步揭示其中一些问题，并在科学的指导下引领大家带着好奇心，不断地探寻那些造成记忆误差的原因。当然，我也会时不时地引用一些我自己这方面的经历。那么，怎样才能真正开始讨论这一复杂现象呢？先来看记忆研究中的这两个关键词吧。

 语义记忆（Semantic Memory），也叫“遗传记忆”（Genetic Memory），指的是针对意义、概念、事实的记忆。人们往往擅长于记住某些特定类型的语义信息。比如，一个牢记历史事件发生时间的人，可能发现记住别人的名字非常困难；有人可能正好相反——记得住名字，记不住历史事件的发生时间。这两种情况都属于语义记忆，但是语义记忆在不同人身上的具体表现形式是千差万别的。

 与语义记忆共存的是情景记忆（Episodic Memory），或者叫“自传式记忆”（Auto-biographical Memory）。当你回忆大学开学的第一天、第一个吻，或者是你2013年去坎昆的旅行时，你就在调用你的情景记忆，即对过往经历的集合。这就像是我们的个人记忆剪贴簿、思维日记，或者就像是内置的脸谱时间轴（Facebook Timeline）。情景记忆是对过去某个时间、地点发生的事件的记忆机制。调动这种记忆的时候，就像是身临其境地把过去的经历再体验一次，再次感觉到脚趾埋在沙子里，阳光晒在身上，微风拂过头发。我们能在脑海中描绘出那个地方，那时的音乐和那时的人们，这些都是我们珍藏的回忆。正是这些记忆定义了我们是谁，而不是那些我们知道的客观世界的事实。

 然而，我们对情景记忆如此依赖，却也对它有最多的误解。如果能对情景记忆的运作方式有更多的了解，我们就能知道我们所感知到的“现实”有多荒诞。

有影响力的“黏土”

 当开始质疑自己和他人的记忆的时候，我们不难发现，对于一些重要事件的细节我们常跟亲朋好友意见相左。即便是珍贵的童年回忆，也会像一个黏土球一样一次又一次地被重塑。记忆误差同样会出现在那些阿尔茨海默症患者、脑损伤患者以及其他损伤患者身上，这是十分普遍的，并不是谁身上的特例。在后面的部分，我们会深入探讨现实与记忆之间的潜在冲突。

 类似的错误记忆——那些感觉真实但现实中并未发生的“记忆”——人人都会经历。尽管是臆想出来的，错误记忆对我们产生的影响却是实实在在的，而且会影响到我们生活的方方面面，比如使我们产生真实的愉悦感、真实的沮丧感，甚至真实的心理创伤。因此，理解错误记忆的形成原理能够帮助我们建立起一种自觉意识：怎样才能鉴别记忆中的信息是否真实，怎样合理利用这些或真或假的信息来定义我们是谁。

 在多年的研究中，我逐渐发现，我们看待世界的方式非常不完美，这使得我对那些从事科学合作研究的集团公司产生了深深的敬意。有了他们，我们才能不被局限的感官所蒙蔽，从而真正了解记忆是如何产生作用的。然而，尽管我在记忆研究这片海洋上已经航行了十几年，我还是必须承认有一个问题始终悬而未决：到底有没有一段记忆是完全准确的？“记忆是精神对现实事件基本准确的反映”，能够证明这个想法的确凿证据仍然没有被找到。任何事件，无论它看似有多么重要，其中的情绪多么饱满，能造成多么严重的创伤，都可能被遗忘、被错误地记忆，甚至被完全臆想出来。

 我现在致力于研究记忆误差形成的原理，主要关注的是怎样可以塑造自己的和别人的记忆，怎样可以篡改真实的经历，然后制造一个臆想出来的“经历”。我的研究与其他记忆研究者有所区别，因为我收集的记忆类型有所不同。深知记忆形成原理的我，仅仅在几次研究采访中就严重扭曲了参与者的记忆——我让没有做过坏事的人相信自己犯过罪，让没受过外伤的人认为自己曾遭受过严重身体损伤，让一个从没被狗咬过的人觉得自己曾被狗攻击过。这听上去可能有点不可思议，但其实就是把记忆简单且有计划地应用了一下而已。这样做你也许觉得有点狡诈，可我不过是想知道严重的记忆扭曲是如何形成的。明白这个原理在处理刑事案件中极其重要，因为目击者、受害者和嫌疑犯的记忆是我们破案和审判案件所依赖的重要依据之一。通过在实验室中人为制造出复杂而看似真实，却又是虚构的犯罪记忆，可以让大家意识到错误记忆的形成过程对法律提出的严峻挑战。

 很多人都想知道我是怎么做到的，别着急，在本书后面的部分我进行了解释说明，但我向你们保证，整个过程中，我没有对参与者进行洗脑或者肉体折磨，也没有对他们进行催眠。我们的心理结构和生理结构决定了我们每个人都可以对一件完全没有发生过的事情历历在目。

 这本书将会从生物学角度出发，来解释记忆最根本的原理：社会环境如何深刻地影响了我们体验世界、回忆世界的方式；自我意识如何塑造了记忆，又如何反过来被记忆所塑造；在我们试着理解（或误解）记忆能对我们产生的作用时，媒体和教育扮演了什么角色。这本书也会详细展示一些不可思议的以及能够支配我们真实记忆的记忆误差、篡改和错觉。这本书绝对无法面面俱到，尽管如此，我仍然希望这本书可以让你对涉及到的科学知识形成一个足够坚实的认识基础。或许这本书也可以让你开始思考，你对世界到底了解多少，你对自己又真正了解多少呢。

茱莉亚·肖博士（Dr. Julia Shaw）

 伦敦南岸大学法律与社会科学系的高级讲师、高级研究员，主要负责教授犯罪学和心理学课程，曾两次获得优秀教师的荣誉。

 她曾在多个国际学术期刊上发表过研究论文，参与编写过多部心理学教科书，并多次受邀在国际大会上担任演讲嘉宾。在著名的科学杂志《科学美国人》上，肖博士还是“记忆专栏”的主笔，讨论记忆是如何误导人们的。肖博士也是刑事案件专家顾问，为警察提供相关训练。同时，她也是欧洲心理学和法律协会的董事会成员。

 她的研究曾被多家媒体作为特别内容播出或刊登，包括探索频道（Discovery Channel），英国广播公司（BBC），美国有线电视新闻网国际频道（CNN World），德国《明镜周刊》（Der Spiegel），“今日俄罗斯”电视台（Russia Today），《纽约》杂志（New York Magazine），《泰晤士报》（The Times），英国《每日电讯报》（The Daily Telegraph），美国国家公共电台（National Public Radio），《每日邮报》（The Daily Mail），法国《为了科学》杂志（Pour la Science）和《太阳报》（The Sun）。

第一章我记得自己出生的过程：为什么有些儿时记忆并不可能真实发生 
最初的记忆 /003 
短期记忆与记忆群组 /006 
童年期失忆 /010 
婴儿的大脑 /013 
兔八哥与查尔斯王子 /016 
不靠谱的成长期记忆 /019 
第二章被弄脏的记忆：为什么记忆的过程就是感知的过程 
裙子颜色之谜 /025 
自上而下与自下而上的感知 /028 
兴奋与记忆 /031 
时间旅行者 /036 
可伸缩的时间 /039 
怀旧性记忆上涨 /042 
第三章与蜂共舞：为什么大脑生理机能会使我们的记忆误入歧途 
可塑的大脑 /048 
神经元与记忆 /050 
被阻断的记忆 /052 
迷药对记忆的影响 /056 
记忆如何被操纵 /058 
因为联想，所以记得 /061 
是谁邀请了凯文 /064 
模糊的痕迹 /067 
第四章记忆巫师：为什么没有谁的记忆是绝对可靠的 
超强自传式记忆者 /074 
大脑摄像头 /075 
照相式记忆 /078 
激活扩散理论 /083 
天赋之岛 /085 
遗忘有多重要 /087 
第五章 潜意识记忆：为什么我们需要集中注意力才能形成记忆 
小小爱因斯坦 /094 
“失明”却快乐着 /097 
睡眠与记忆 /100 
心理电话 /102 
催眠面面观 /106 
你被洗脑了 /111 
第六章 不完美的警探：为什么记忆中的我们是过度自信的 
为何我们总是过分自信 /118 
为何我们总会高估自己的记忆力 /123 
面部识别危机 /126 
不同种族的脸 /130 
制造恶魔 /133 
第七章 “9？11”事件发生的时候，你在哪儿：为什么我们对于带有情绪事件的记忆是有缺陷的 
创伤性记忆 /139 
闪光灯式记忆 /143 
记忆入侵 /147 
非常环境中的记忆 /151 
记忆是如何被遮蔽的 /153 
严重事件应激晤谈 /157 
第八章 社交媒体：为什么说媒体塑造了我们的记忆 
弊大于利的多任务处理 /165 
记忆是会传染的 /171 
群体性记忆 /175 
数码失忆症 /178 
你真的有那么好看吗 /181 
合作记忆 /184 
网络记忆 /187 
第九章 图奇把我的裤子脱掉了：为什么我们对创伤性事件的记忆可能是错的 
怀疑论的必要性 /196 
性侵适应调节综合征 /198 
秘密撒旦之性 /200 
为什么弗洛伊德是错的 /202 
无火不生烟，无风不起浪 /206 
虚假记忆“综合征” /209 
“枪手” /211 
第十章 思维游戏：为什么我们应该接受错误记忆 
你知道自己知道 /214 
思维游戏 /217 
秘密特工记忆术 /219 
神奇的怪诞效应 /221 
关于事实，我更喜欢我的版本 /224 
致 谢 /228 

　　我们的记忆可以被改写吗？
　　我们该如何分辨真假记忆？
　　为什么弗洛伊德是错的？
　　催眠能重新唤起记忆吗？
　　社交媒体如何篡改了记忆？
　　为何只有集中注意力才能形成记忆？
　　审讯官如何偷换了犯罪嫌疑人的记忆？
　　早教机真的可以提高婴幼儿的智力吗？
　　自闭症患者为何会有超常的记忆力？
　　记忆塑造了我们的经历，记忆是我们的“存在”的一个核心，围绕着记忆我们形成了自己的身份、关系、期望和梦想。随着对记忆科学的了解更加深入，我们会发现在很多情况下，记忆有着令人不可思议的不稳定性。科学研究告诉我们可以怎样偷取别人的记忆；目睹一个清白的人如何变得坚信自己犯下了并未发生过的罪行；怎样删除旧记忆、植入新记忆，从而把我们的“过去”篡改得面目全非。只有完全了解记忆的科学原理之后，我们才能知道怎样避免产生这样或那样的记忆错觉，并且如何利用有效的记忆术提升自己的记忆力。与此同时，记忆错觉的科学原理也向我们抛出了一个严肃的问题：我们到底能在多大程度上真正地了解自己？

“如何讲述过去的故事，决定着你的未来。听你的记忆如何讲故事。” 

国际记忆专家/资深犯罪心理学家/《科学美国人》专栏主笔，带你开启一场大脑认知与记忆潜能之旅

《纽约时报》《泰晤士报》《每日邮报》《太阳报》《明镜周刊》等全球主流媒体广泛报道，瞬间掀起一场记忆心理学风暴

1.被誉为“记忆黑客”的茱莉亚·肖博士是世界记忆研究专家，同时也是资深的犯罪心理学家，在国际心理学界有较高的知名度，并且担任诸多军事和刑侦部门的犯罪心理顾问；

2.本书是肖博士整理了数十年来心理学界对于记忆研究的成果，结合了大量科学理论与经典案例，是对人类记忆认知的一场生动有趣的阐述。语言不拘一格，通俗易懂；

3.书未成稿已售出十多国版权，被包括《纽约时报》《泰晤士报》在内的国际主流媒体竞相报道。