造物记

森林的维纳斯

……梣树永远不凋零

——艾德蒙德?斯潘瑟 《精灵皇后》 （第一部）

我是在一棵梣树下长大的。童年时代的我和弟弟穿过花园，在田野上编演只属于我们两个人的童话故事。梣树静静地站在我们花园的门口。看着它干练的枝条在寒风里优雅地摇曳，穿过它夏天时洒下的轻快的绿荫，我和弟弟时而把它幻想成一个叱咤风云的将军或者一个威严高傲的君王，时而又把它比作一个正直勇猛的武士或者一个神秘扑朔的法师。在那段成

长的岁月里，这棵梣树守卫着我曾经所有的梦。

儿时的我怎么也不会把梣树和我喜爱的那些东西联系起来。我那副获奖得到的邓律普牌网球拍，我的曲棍球杆，我玩板球时用的门柱和横木，我弟弟卧室里的摇椅，以及冬天时我

们在雪地里玩的雪橇，其实都是由梣树木材做成的，我以前却前言 斯纳维的林森都不知道。花园门口那棵梣树一直默默地伴随着我。在以后的日子里，无论徜徉在树林田野还是漫步在我居住的城市里，我都会情不由己地去寻找梣树，仿佛梣树已经和我环游世界的心路旅程紧紧地连结在了一起。在结束了漫长的旅行后，我和家人来到了威尔士南部的黑山脚下，住在一片浓郁的林子里。似乎就是儿时家门口那棵树，如同北极星一般， 引领我来到了这片似曾相识的土地上：山上到处生长着梣树。

这片林子在一个朝南的山坡上，被两边的田野和荒地围着，林子的南端是一条名为奥的小溪。坡上长着各种各样的乔木，参差百态，有些品种甚至是非常罕见的。这些树木生长在

这片山坡上或许已经很久很久了，只是，这片树林并不是我们想的那样一成不变、永生永世。任何一片林子，代表的只是自然规律运行中某一个特别的时段而已。

第二次世界大战时期，为了提供军需木材，这片区域里的树木大多都被砍伐了。杂乱的灌木叶子像一张黑色的地毯，覆盖在威尔士的土地上。整个山坡死气沉沉，空气似乎凝滞了，

就连阳光也显得那么昏暗。从战争结束到10年前我们搬迁到这里的很长一段时间里，再没有人在这片山坡上举起过斧头和钩刀。

我不知道应该为这片林子做些什么。于是我重新翻开了美国早期生态学家和环境保护主义者奥尔多?利奥波德的《沙乡年鉴》。在这本书里，他写道：“很多人给‘环境保护主义者’

下过定义，我本人也写过不少，但我最后终于认识到，最好的定义不是来自笔尖，而是来自斧头。” 那年冬天，我便开始尝试一种传统的树林更新术：伐桩，把树木砍到与地面基本并

齐。伐桩的目的是刺激和促进树木的重新萌生。我把林子周边粗大却年迈的榛树砍去，同时也根除了那些病怏怏的树木，健康的被保存了下来，整个林子有了新的活力和生机。我在林间疏朗的空地上种下了橡树。留存在地面的树桩和成堆的残枝败叶，很快成了鸟儿们的栖息地和巢穴。秋牡丹、白屈菜、繁缕花、天使草、斑叶草、紫罗兰、狐尾花，还有风铃草，漫山遍野的野花，生命在这里跳跃，在这里盎然。

去除了杂乱的灌木丛和弱小的树木之后，那些高大的、单一主干的树木就开始踊跃地成长了。各种树木所特有的骨骼分明地呈现出来：橡树强大，桤树挺拔，深酒红色的枝桠把银色的桦树装点得格外华丽，然而，在树林里最为夺目的还是梣树：嫩绿光滑的树叶，灰绿相间的树皮，疏朗简洁、瘦削的枝干犹如“魔爪”般划过珠灰色的天幕。梣树在寒冬季节所展现出来的从容和华丽，是任何其他树种无法比拟的，所以梣树被誉为“森林的维纳斯”。

梣树，学名白蜡树（Fraxinus）。根据盖比瑞尔?汉姆雷博士所著的《新森林》一书的介绍，梣树是木犀家族二十四属里的一支，有大约43种，它们大都分布在北半球的亚热带和温

带。梣树中的3个种类源自欧洲大陆，其中欧洲白蜡树（Fraxinus前言 斯纳维的林森excelsior） 是迄今为止分布最广的一种。白蜡树沿着爱尔兰岛的大西洋海岸线，从欧洲大陆一直延伸到距离莫斯科500英里 1 的喀山市，北起挪威的特隆赫姆峡湾（约在北纬64度），南至伊朗、意大利的道玛蒂亚、法国南部以及比利牛斯一线（北纬37度），向东沿着伏尔加河直达克里米亚和高加索。在伊比利亚半岛上，白蜡树只生长在高山上。一般来说，在南欧地区，白

蜡树是高山树；向北，白蜡树通常在山谷间和平原上扎根安家。

在大不列颠，梣树是生长范围非常广的阔叶树，仅次于橡树和桦树。梣树的树根非常繁茂，深深地扎在土壤肥沃的石灰岩地带。它们的最佳生长环境应该是在朝北或者朝东的山坡

上，土壤排水顺畅，气候湿润凉爽。只要有合适的土壤条件，梣树一般除了能够抵御各种恶劣的气候，还能抗拒被污染的空气，所以它们是城市公园和花园里备受欢迎的树种。梣树的生命力是很顽强的，它们甚至可以在没有土壤的环境下生存：在约克郡和德比郡的高地上，它们像灌木那样，从石灰岩的缝隙间发芽成长。相对于种植园来说，梣树在自然交杂的树林里生长得更为健康。涝地则绝对是梣树的克星。

一般来说，树叶繁茂蓬勃、树根集中厚重的梣树对土壤里的营养有着极大的需求。即便如此，梣树对它们周围的植物还是很“温和慷慨”的，犹如谦谦君子。它们错落的叶子透着贵族般的气息。从春末到整个夏季，梣树娇嫩轻盈的树冠下洒着游丝一样的荫影。充沛的阳光透过树叶，落在林子的地面上，各种绿色的植被借此得以蓬勃生长：报春花、秋牡丹、绣线菊、野韭菜，以及在春天里英国人最喜爱的、气味香甜的风铃草。

梣树大约在30年树龄时孕育出优秀的种子，40至60年树龄阶段是生产种子的高峰期。春天，带着一双翅膀的椭圆形种子袋囊像一串串小钥匙似的挂在树枝上。夏天里它们生长成熟。到了秋天，它们的外壳开始变得坚硬，颜色也逐渐呈棕色。最后，或者是一阵大风，也或者是偶然间孩子们顽皮的双手，不经意地把这些种子播撒到了远方。

梣树结出的种子通常有好几百万，它们辉煌地展示着传播自身生命的能力。在英国的阔叶林中，梣树所担负着的树木再生使命是最杰出的。它们会以很快的速度“占领”空荒地带；

它们的种子可以在黑暗里蛰伏，它们的孕育期可以长达好几年，它们可以悄然等待，直到有一天一阵风或者一个植林人把它们移栽到有阳光的土壤里，它们就迅速成长了。在好的条件

下，梣树比橡树具有更强的生长力：50年树龄的梣树，主干有6米长，齐胸高处的主干直径在40－60 厘米。60年以后，梣树的生长速度开始慢下来。

年轻的梣树，树皮是灰绿色的，光滑的树干被毯状的地衣和苔藓挂满了。随着树龄的增长，树皮开始裂开，形成不规则前言 斯纳维的林森的凹槽棱线和向下垂直的裂缝。相比其他阔叶树种，梣树从灰松鼠身上所遭受到的伤害要小得多。这些松鼠大肆地撕裂树皮，很严重地侵害着生长在大不列颠、意大利和爱尔兰土地上的树林。

梣树的叶子是呈羽毛状的，几对复叶以茎为中线排列在两侧，茎梢端上通常只有一对复叶。复叶是长矛形的，叶边有踞齿，长度在2－5 英寸 1 。叶子的正面是深绿色的，非常光滑，叶子背面的颜色稍稍淡一些。不过偶尔也会有这样的情况，那就是茎梢端末的一对复叶不存在。人们对这个非同寻常的现象产生了一种习俗理念：复叶对数成双的是幸运的征兆。中世纪时，英格兰北部的年轻姑娘们在相亲时，会采摘对数成双的梣树复叶，放在她们左边鞋子里。单一主干的梣树，生命一般在200 年左右。伐桩可以把梣树的寿命延长到400年。 

在欧洲大陆，那些形状迥异的梣树树桩屡见不鲜。在自然树林里，没有分枝的梣树主干粗壮且高大。在生长条件优良的地区，梣树可以长到45米的高度。可是，在人类文明发展进程中，梣树往往在还没有成长到这个高度时就被砍伐下来了。最为重要的一个事实是：梣树比其他任何在欧洲大陆上的阔叶树都具有更为广泛的用途。

梣树的木质白里带着些许粉红。刚被砍伐下来的时候，木质颜色非常接近人体的肤色；干燥后的木材则是很诱人视觉的清雅的乳白色。相对最具有木材价值的橡树，梣树紧步其后：

木质重量适中，强硬且又富有弹性和韧劲，而且木材本身不需要做额外处理。梣树的木材比橡树木材应用得更为广泛：梯子，帐篷木桩，屠砧，船钩，豆架，纺织机，线圈筒，筛框，

鱼竿，抄网，晾衣架，拐杖，运送食品专用的板条箱，担架，骨科器具，伞柄，等等，都是由梣树的木材制造的。梣树的木材还曾用于中世纪时代建筑的搁栅和横梁。从教堂里大钟和滑轮的支撑柱、煤矿使用的坑道锯到孩子们玩的投石（射弹）器，所用木材都来自梣树。由梣木制作的手杖是最为出色的。用梣木做地板和镶板也很大方美观。

梣木用于农耕已经有上千年的历史了：犁、耙、独轮车，以及众多工具的手柄，如铲、锹、杴、镰刀、叉、锄、收割镰、榔头、锄，等等。木桶匠和箍桶匠用梣木做箍圈，有些地

方的工艺木匠也用梣木做椅子。梣树的叶子味道香脆并非常具有养分，至今在欧洲的许多地方，牧民们依然用干梣树叶喂养牲口。

在欧洲，梣树曾经很广泛地被应用在医药领域，它具有利尿、通便和防风湿的效用。航海的人在出海时会戴着梣木十字架作为护身符。19世纪期间，也流传着梣木可以医治疣瘊的说法。我的历史课导师拉纳尔德?赫顿，记载过梣树在英国的民间故事和迷信传说里比其他树种占有更多的角色。罗马时代，前言 斯纳维的林森人们把梣树叶、酵母和其他一些成分与水混合，制作一种被叫作佛尼奈特（frenette）的低酒精饮料。今天，在法国和比利时

的一些农村，还有人用这个方法制酒喝。

梣木用来做船桨的历史可以追溯到至少6000年以前。挪威探险家罗尔德?阿蒙德森就是用梣木制作的雪橇车成功地完成了他1911年去南极的远征。至今最好的极地滑雪车用的材料还是梣木。体育运动器材几乎全部都是梣木材料的：曲棍球杆、爱尔兰橡皮球杆、马球杆、网球拍、壁球拍、羽毛球拍、风筝、双杠、板球门柱、雪橇、雪鞋、滑雪板、斯诺克球杆和棒球击杆，等等。在美国，棒球杆是用美国梣木制作的。美国梣树 （Fraxinus Americana） 和欧洲梣树的生物机理非常相似，即使在显微镜下，人们都很难分辨出这两个树种。

在推动人类文明发展的进程中，梣树有着不可忽视的贡献。至少有4000年，在没有钢铁的年代里，木轮的轮缘都来自梣木。手推车、战车和马车轴承是梣木的，老式的自行车是梣木的，马车的车厢甚至后来的汽车车身都是梣木的。船架和飞机的建造也都离不开梣木。

在军事史上，梣木同样有着极其重要的意义，它是制作弓、长矛以及长枪手柄的好材料。据荷马史诗的《伊利亚特》记载阿喀琉斯的长矛就是梣木的。罗马军队使用的长戟，首选木材也是梣木。在英法百年战争中，著名的克雷西会战和阿金库特战役的战场上，狂风暴雨般从空中落在法国骑士身上的锥头箭杆是梣木的。时至今日，梣木依旧是制造木箭最理想的材料。

约翰?伊夫林是17世纪杰出的日记体作家和英国最早期的林业论文作者之一，他在350年前出版的《森林，关于森林树木以及木材的演讲报告》一书中强调指出了梣木的重要性：“在我们培植各种类型的树木的时候，至少每间隔三行，就必须种植梣树。”植物学家和林业专家亨利?约翰?艾尔维斯，在1909年到1913年期间，与他人合著了不朽之作《大不列颠和爱尔兰的树》 （共八卷）。他在书中提出，在英国所有的木材中，梣木的经济效应是最为显著的。19世纪早期出色的农业政治活动家、记者威廉?考伯特曾经这样写道：“没有一个树种像梣树那样可以被广泛地应用……所以，它必须引起我们特别的关注。”

然而，除了极为少数的几个专家，梣树却从来没有得到其应有的赞誉。它们从来不曾登上任何报纸新闻，不曾如橡树那样赢得诗人的目光和赞美，不曾被工匠选作高级家具的材料，

不曾出现在拱形的大教堂里和我们尊贵的女王陛下的行船上。

梣木从来就不是木材王国里的国王。想到梣木在人类历史上所做出的不计其数的重大贡献，我不禁开始感慨：在那么长久的岁月里，梣木已经成了人类最亲近的伙伴了。横跨欧洲大陆，从史前文明直到现在，无论是对于基本的家庭生活还是人类文明的进步，种植梣树都具有战略上的必要性。

出于好奇，我问了许许多多的人，想弄清楚人们对梣树到底知道多少。我问过木匠、农夫、家庭主妇、税吏、邮差、律师、水管工、亲戚朋友，甚至我在火车上碰到的陌生人，只有少得可怜的几个人能说出梣木在历史上五个以上的贡献；还有一小部分人大概能回忆起他们小时候用的网球拍是梣木做的。

农夫们知道他们用的农具手柄是梣木的。除此之外，绝大多数人只知道梣木的一个用处，那就是烧火用的柴火。对，没错，梣木确实是很好的柴火，但仅此而已吗？纵横人类历史，在地球上广阔的温带地区，梣树是自然界赋予我们人类最好的礼物之一；可在今天人们的心目中，它的价值沦落为仅仅可以用来烧火的燃料。那么，为什么长久以来伴随我们日常生活的东西竟然如此迅速地被忽视甚至被遗忘了呢？

为了真正认识梣树，我决定去砍一棵下来。我觉得这是认识它最好的办法了。这个想法在我脑子里很快地定型了。我可以在我家附近的林子里找一棵。我们当地的锯木厂可以帮助我把树锯成木材。好的木料应该在工匠手里成为精致的作品。我可以给自己做一张书桌和一张饭桌，书房的地板和厨房的工作台面可以用稍微次一点的木料。砧板、碗器、木轮的外缘、炒菜铲子、箭杆、弹弓、帐篷支撑杆、挂衣架、小艇的木条和船桨等，都可以用梣树上的木料做出来。比较大一点的叉枝可以用来做柴火，细小的枝干可以烧制成木炭。至于最后剩下的残枝败叶，它们将回到树林里头，在土壤里慢慢地腐烂，生成腐殖质。零浪费的原则就是利用一棵树的每一个部分，极大提高它的利用价值。一棵树到底能派上多少用场？10个？20个？30个？还是会有更多？

的贡献；还有一小部分人大概能回忆起他们小时候用的网球拍是梣木做的。农夫们知道他们用的农具手柄是梣木的。除此之外，绝大多数人只知道梣木的一个用处，那就是烧火用的柴禾。对，没错，梣木确实是很好的柴禾，但仅此而已吗？纵横人类历史，在地球上广阔的温带地区，梣树是自然界赋予我们人类最好的礼物之一；可在今天人们的心目中，它的价值沦落为仅仅可以用来烧火的燃料。那么，为什么长久以来伴随我们日常生活的东西竟然如此迅速地被忽视甚至被遗忘了呢？

为了真正认识梣树，我决定去砍一棵下来。我觉得这是认识它最好的办法了。这个想法在我脑子里很快地定型了。我可以在我家附近的林子里找一棵树。我们当地的锯木厂可以帮助我把树锯成木材。好的木料应该在工匠手里成为精致的作品。我可以给自己做一张书桌和一张饭桌，书房的地板和厨房的工作台面可以用稍微次一点的木料。砧板、碗器、木轮的外圆、炒菜铲子、箭杆、弹弓、帐篷支撑杆、挂衣架，小艇的木条和船桨等，都可以用梣树上的木料做出来。比较大一点的叉枝可以用来做柴禾，细小的枝干可以烧制成木炭。至于最后剩下的残枝败叶，它们将回到树林里头，在土壤里慢慢地腐烂，生成腐殖质。零浪费的原则就是利用一棵树的每一个部分，极大提高它的利用价值。一棵树到底能派上多少用场？10个？20个？30个？还是会有更多？