“天毛先生，十分遗憾……是恶性的。医生说我能活过三年的概率，不超过3%。”我永远都忘不了，那一天他对我说出这句话的画面。

    那一年，他才25岁，我31岁。他得的病是“颅内肿瘤”，恶性癌症的一种。

    在商业战场，创业的前三年被称为“死亡之谷”，因为这个阶段是容易面临倒闭的。而那段艰难的日子，是他一直陪着我，互相支撑着走过来的。

    现在，好不容易抓住机会，让公司运转终于步入正轨，他却不幸地遭遇了这样的事情。

    在这个世界上，凡是拥有生命的人，都无法逃避死亡。无论你多么渴望活着，但总有一天会被命运之手推向死亡，并且无力反抗。

    想到这里，我才明白“时间即生命”。

    今年，是我创业的第15年，而我已经从那个意气风发的青年变成了41岁的中年男人。因为拥有企业经营者的身份，我有幸有很多时间和年轻人一起度过。从他们身上，我常常看到自己年轻时的影子，比如他们常说“我好迷茫啊，不知道自己未来应该干什么，总想做点事，但完全不知道从哪里做起。”

    的确，每个人都有过这样的阶段，我也不例外。年少的时候，虽然很不甘心地想着，人生如此短暂，时光如此宝贵，我真的不想留下任何遗憾，一定要全力以赴地活一回。但现实往往是，虽然心有所愿，却迟迟找不到究竟怎样做才算活得精彩。

    在这本书中我将会分享给读者朋友，一度陷入迷茫的我是怎样找到人生方向的；也会写到他短暂的嘎然而止的生命是如何走过来的。

    如果通过这本书，能带给你哪怕小小的影响或者一点点改变，我都会感到无比荣幸。

    此书虽不足道，但我坚信，其中一定有一些能改变人生的东西，至少我自己就是这样一步一步成长到现在的。

    这本书中，我不想站在一个企业经营者的立场，而更想以一名普通男人的立场来写。这不仅是我精彩生活的证明，也是他努力活过的证明。

    本书作者天毛伸一一向贯彻“独立不羁”，即“不谄媚别人，不与别人聚群，不依赖任何人和事物”的生存方式。本书讲述他从孤身一人创业，到创造出国际品牌的艰辛历程。语言质朴而充满理想主义的激情，富有感染力。其成功经历，对于互联网时代的创业者和互联网从业者，具有相当高的参考价值。

 本书作者天毛伸一一向贯彻“独立不羁”，即“不谄媚别人，不与别人聚群，不依赖任何人和事物”的生存方式。本书讲述他从孤身一人创业，到创造出国际品牌的艰辛历程。语言质朴而充满理想主义的激情，富有感染力。其成功经历，对于互联网时代的创业者和互联网从业者，具有相当高的参考价值。

　　天毛伸一，blayn股份有限公司总裁，生于日本兵库县，从学生时代起就背包走遍亚洲各国，大阪市立大学商学部毕业后去了美国。2001年，以个人名字作为企业名创立公司，2003年法人化，名称改为blayn股份有限公司。

　　blayn从事云技术、MPOS（新型支付产品，与手机、平板电脑等通用智能移动设备进行连接，实现支付功能的应用）、OEM生产（原始设备制造）等业务。其设计的产品2015年荣获红点奖，2016年获得IF设计奖，2017年又获得德国设计奖的金奖。现与约7200家公司有合作关系。

 本书作者天毛伸一一向贯彻“独立不羁”，即“不谄媚别人，不与别人聚群，不依赖任何人和事物”的生存方式。本书讲述他从孤身一人创业，到创造出国际品牌的艰辛历程。语言质朴而充满理想主义的激情，富有感染力。其成功经历，对于互联网时代的创业者和互联网从业者，具有相当高的参考价值。

　　1.互联网时代的创业传奇。创业14载，从一张桌子起步到国际品牌，作为日本人，受到欧洲主流设计奖项青睐，更成功进入竞争激烈的欧美工业产品领域。

　　2.特立独行的人生哲学。在讲求合作的时代，作者反其道而行之，强调独立、不聚群、不谄媚，并用实际经历验证自己的人生哲学。

　　3.精彩、感人、励志。从大地震中得到人生启示，背包上路，游历美国。归国创业，经历孤军奋战和挚友的去世，又拒绝高价收购的诱惑，重新上路，终于走上事业巅峰。峰回路转的创业经历，精彩程度不输美剧。

章 踏上旅途

1995年1月17日凌晨

    伴随着“嗡”的一声巨响，我从睡梦中被惊醒，随即感觉到房间地面传来明显的震感。

    接着，楼下传来餐具摔碎的声音。当我还没反应过来，整个房间在转瞬之间都陷入了剧烈的摇晃之中。大量灰尘从天花板上飘落下来，柱子也随之嘎吱嘎吱作响，还能听到一阵阵此起彼伏的尖叫声。昏暗的光线中，我看到电视机和音响被晃到了空中，书架也一次次撞击着墙面，翻着筋斗似的倒下了。

    我艰难地直起上半身，却发现连跪也跪不稳。本能地，我迅速拿起被子捂住了头部。几乎同时，我感觉到有什么东西直直地撞击在了头部后方。回过神来，才发现地上尽是摔碎的玻璃碴子，原来，有一个巨大的玻璃摆件摔碎了。我心有余悸地想，要是没有蒙住头部，那后果……

    伴随着强烈的恐惧感，一阵战栗在体内蔓延开来。然后，摇晃变得更剧烈了。虽然事后知道，摇晃其实只持续了短短20秒，但即使现在想起来，也感觉漫长得像五分钟十分钟那么难熬。

    过了一会儿，震感消失了，家里终于恢复了安静。这时候，我听到父亲的声音：“大家都没事吧，没事的话回答一声。”接着，我听到了母亲和妹妹的应答声。我也想喊一声“没事”，但发现因为吸入了太多尘土而叫不出声来。

    拉开窗帘，我看到窗外被染成一片暗红的空气中，几屡黑烟袅袅升起，远方，传来刺耳的警报声。

    房间里一片狼藉，根本无处下脚，我慌忙走下了楼梯。一路上我看见家里所有的家具几乎全部面目全非，横七竖八地躺在屋子里，冰箱和电视机等家电也像被主人抛弃了一样，可怜地倒在地上。电、燃气、水管……这些我们赖以生存的“生命线”，转瞬之间纷纷陷入了瘫痪状态。

    还有半小时左右，天就快亮了。我想在这种时候，黎明对大家来说，仿佛就是获救的希望。迷迷糊糊中，闹钟响起，到了平时起床的时间。若是往日，这本应该是一天的生活拉开帷幕的时候。

    不知道大家都还好吗？

    想到朋友们，我担心不已。这时，我看到了地上的摩托车安全帽。

    “放心，我就是出去看看。”我说。

    “不行，现在还很危险，不要出门。”

    但我依然不顾爸妈的制止，坚持出了门。

    到了楼下，我扶起被地震震倒的摩托车，发动引擎，就这样出发了。一路上，风嗖嗖地刮过，但奇怪的是这一次我丝毫没有觉得冷。目光所及之处，尽是地震留下的“足迹”，那些场面，用“悲惨”一词来形容毫不为过。

    空气中有火苗升起。四处都弥漫着橡胶、塑料、木材等被烧焦的刺鼻味道。一些被破坏的水管喷出巨大的水流，偶尔还能听到煤气爆炸的声音。

    平常这时候还空无一人的街头，这时却早已站满了不安的行人。看得出大多数人慌乱之中什么也没带就逃了出来，有的人则在睡衣外面随手套了一件夹克外衣，有的人干脆披着毛毯就出来了。

    街上的每个人都面无表情，大家都茫然无措地站着。也有人朝着已经被震毁的家的方向声嘶力竭地呼唤着亲人的名字。环顾四周，好像谁也不知道该怎样接受这突如其来的悲惨事实。

    街上的车辆几乎也不动了。准确来说，应该是开不了了，信号机也失灵了。柏油马路到处都裂开了缝隙，或者凹陷了，红粘土和砂石全都裸露在外。

    这时，我经过了一处人群。因为人群太拥挤无法通行，我只好将摩托车靠边停了下来。我走向人群想看看情况，有人告诉我，前方一座木制的屋子里，有人被生生活埋了。

    我朝着前方望去，那里破碎的瓦砾堆积成山，完全看不到有人存活的希望。人们就算想施救也完全无计可施。我想，这才是真正的束手无策吧。然后，一阵绝望的无力感袭来，我不禁流下了悲伤的眼泪。

    就这样，我次真正意义上目睹了生命是多么的脆弱，在灾难面前，人的生命如纸屑一般，只能听天由命。