记得有人在等你

　　六人行

　　——代序

　　此生与“六”有缘。

　　生于一九五六，大学学号七七一一○二六，家住三十六号楼，邮编一○○○二六，办公室在十六号楼六层。于是，坐飞机喜欢选择含“六”的位置，旅行在外，总爱在大街小巷找门牌号为“五十六”的房子留影，只为一种缘分，一种乐趣……

　　忽然间，我们六个人有了一个微信公众号：六根。

　　六人以年岁为序，分别是：李辉，属猴，天秤座；叶匡政，属鸡，白羊座；韩浩月，属兔，水瓶座；绿茶，属虎，白羊座；潘采夫，属龙，射手座；武云溥，属猪，双子座。年岁不一，属相不一，只有叶匡政和绿茶的星座相同。如按年龄划分，最长者如我，与最小者如武云溥，相差二十几岁，完全两代人。酒却是好东西，六七年来，把六个人紧紧拴在一起，隔三差五，或微醺，或酩酊大醉，笑傲江湖，纵论八卦，不亦乐乎。

　　六人中，绿茶从来就是新传媒的弄潮儿。网页、博客、微博、微信，无论哪一样，他总是走在众人之前，独立操刀的“绿茶书情”电子杂志，率先成为书评圈网络阅读的佼佼者。与熟悉的一些文化界前辈相比，绿茶酷爱图书之深，其情怀足可与唐弢、范用等老先生相媲美。绿茶爱书，却不迂腐。二○一四年五月，一次酒桌上六人酣畅淋漓之际，绿茶口若悬河，舌生莲花，不停地渲染微信公众号的妙处，颇有牧师布道的气势。六人再也按捺不住，蠢蠢欲动，七嘴八舌，微信公众号呼之欲出。十多天之后，六月六日，“六根”开张，猴、鸡、兔、虎、龙、猪，群体亮相。

　　真巧，还是一个“六”。

　　转眼“六根”亮相已近一年，蒙各位朋友不弃，我们有了固定的读者群，且有不同出版社的编辑相继青睐，邀请“六根”将微信文章结集出版。有此厚爱，六人有幸。

　　曾经非常喜欢巴金先生翻译的《六人》，作者是德国作家鲁多夫？洛克尔，希特勒上台后被驱逐出国，后流亡古巴。洛克尔从文学名著中挑选六位典型人物，其中有我们熟悉的浮士德、唐璜、哈姆莱特、堂吉诃德等。作者以充满诗意的文字，叙述六个人分别跋涉而行，试图以个人之力解答斯芬克斯之谜。斯芬克斯是希腊神话中的人物，为狮身女面怪兽，坐在路旁岩石上，让路人猜谜语，凡猜不出之人，都被她杀死。最终，六人沿六条不同的路，走到沙漠中的斯芬克斯面前。

　　《六人》写道：“现在六个人一块儿走到斯克芬斯的面前，他们手牵着手，表示坚强的团结。他们掉过眼睛去望那照耀着一个新国土的晨光。”这时，斯芬克斯开口说话：

　　“六条路把你们引到我的国土门口。每条路都有一个不同的线索，然而全都引到同一个目标……我隐藏了无数年代的古谜语现在该解答了——时候到了。新的人在建筑他的新国土。正义与自由联合在一块儿了——”于是，“古石像倒下来粉碎了，一棵美丽的蓝色奇花长在它曾经坐过的地方。”

　　我们六人，自然没有雄心大志，更没有猜透历史之谜的冲动。不过，现实之人，谁敢说自己身上没有浮士德、唐璜、哈姆莱特、堂吉诃德的斑驳碎影？清醒、懵懂、迟疑、彷徨、自大、轻浮、持重……任何一种性格特征，都可以在不同人的身上，找到不同程度的对应。

　　我们六人，清楚自己所站的位置，深知各自都是人生过客，我们之所以把“六根”丛书，起名为“醉醒客”，便有此含义。我曾开玩笑说，“醉醒”其实也有“最清醒之人”的意思。我们愿意以这样的状态关注历史与现实，虽然很难做到，却可以将之作为“六根”追求的境界。

　　人生过客，也是现实看客。世界舞台，大大小小戏剧层出不穷，令人目不暇接。当一名认认真真的看戏人，偶尔写下看戏杂感，与读者交流，生活由此充满乐趣，六人岂不快哉？

　　六人行，且醉且醒，各自且珍惜。

　　我因年岁最大，被推举为这本六人合集写序，年纪大了，就有这种特权，谢谢五位兄弟的厚爱，再坐一次上席。

　　谢谢北京时代华文书局编辑张艳玲女士，她为这本书费心费力，还起了一个据说很为年轻人喜欢的书名——《记得有人在等你》。

　　读者朋友，六人在这里等你！

　　李辉

　　二○一五年四月七日，北京

　　李辉，1956年生人，上海复旦大学毕业，首届鲁迅文学奖得主，第五届和第十二届“华语文学传媒大奖”之“年度散文家”。现为人民日报文艺部副刊编辑。主要著作《绝响——八十年代亲历记》《封面中国——美国
 <时代>
  周刊讲述的故事》《雨滴在卡夫卡墓碑上》等。
 

　　叶匡政，1969年生人，诗人，专栏作家，《凤凰周刊》主笔。著作《格外谈》《可以论》等。

　　韩浩月，1973年生人，《新京报》《中国青年报》等专栏作家。著作《错认他乡》等。

　　绿茶，1974年生人，荐书人，人民网读书频道前主编，最热门最受追捧的图书推广人，中信出版社副总编。著作《在书中小站片刻》。

　　潘采夫，1974年生人，《南都周刊》主笔、《新京报》等专栏作家。著作《十字街骑士》等。

　　武云溥，1981年生人，《文史参考》前执行主编，《全球商业经典》主笔。著作《生如逆旅》。

六人行（代序）

故乡

家乡是一个风雨飘摇的鸟巢 6

故乡虽小，也有风骚 10

我与合肥的精神史 14

过年回家，一个文化密码 20

县城故事

小城医院 26

给我点爱，我的护士姐姐 29

县城里的中国故事 32

“月亮和六便士” 35

往事灰暗，只挑明亮的来回忆 38

暖男

你是我的女儿 44

老男人都有一颗旧灵魂 49

幸福结局 52

这个暖男最终成了孩子他爸 57

世上已无孙悟空 60

追忆

海子：渴望在夜里死去 64

路遥：农村青年的平凡世界 67

黄宗洛：小角色，大演员 76

萧红：寂寞而零乱的灵魂 79

二十七岁，那些短命的偶像们 89

那人，那书

《万历十五年》如何走进中国 94

美丽如斯：项美丽的中国故事 103

晚明，南方那些文艺大咖们 117

杜拉斯的中国情人 119

短暂的美丽，长久的毁灭 122

荣誉归乌尔比诺，爱情归阿里萨 126

老男人可以读点村上春树 129

查理，记得有人等你啊 132

塞林格：我只想当个“麦田里的守望者” 135

栖居

到三联书店夜读 146

在地铁里偷偷摸摸看书 149

在陌生情境营造诗意时空 151

孤独图书馆是场难圆的奢侈梦 153

阅读

刘慈欣比雨果奖更重要 158

这仍是一个谈诗色变的时代 161

比主编还牛的副刊编辑们 164

爱喝酒的佐高信是书评辣手 168

鸡汤占领最强内容介质令人忧伤 172

淘书者自得其乐 176

日记，秘密的私人文本 183

戏里戏外

双面贾樟柯 188

当万方遇到赖声川 193

李安的文化漂流 196

《星际穿越》：保守派诺兰的情感表达 199

遇到安迪怎么办 202

《纸牌屋》为什么这么火 205

憨豆：中产阶级的灵魂 207

行走

苏州的那口老井 212

墙上的笔墨 215

周达观和苏慧廉：在历史中穿行 218

凡?高兄弟在此相会 222

风笛之国，文学之乡 234

在瑞典，读拉格维斯特诗歌 247

雷马根桥，那些旧时故事 253

巴顿将军，要死就死在士兵的怀里 256

活着

当时尚把自恋塑造成一种生活态度 260

到荒原和传统中寻找生态良知 263

最美好的生活方式是物我共生 268

慢才是活着 272

《记得有人在等你》是京城六位文化人的随笔集，精选了最能温暖我们内心、最有文化含量的文章，比如，“乡情乡愁 ”，对我们很多人来说渐行渐远的“乡村记忆”；比如，“书情书意”，对很多人来说就像梦中故乡一样，书是人生的 一部分；比如“远行”，用一句时尚的话说，身体和灵魂总有一个在路上；比如“追忆”，那些离我们远去的人们，又 何尝真正离开过我们；比如“慢生活”，我们在现实生活中急急匆匆，跌跌撞撞，到头来，才体味到，“慢，才是活着 ”……本书既是文人生活状态的一种反映，也是大众生活状态的缩影。时代大背景下，每个人都需要在现实中寻找到内 心的关照，并由此使自己的生命丰富起来。