我以为，能与你到老

　　贺连的凯瑟琳（《我以为，能与你到老：最美抒情诗人 叶芝典藏诗咏》叶芝诗集序言）
　　时隔多年，终于有机会译成这本诗集，也算作对往事、对友人、对那个时代的爱情的一种怀念。
　　——李立玮
　　掌声响起，帷幕落下。美丽的凯瑟琳匆匆地谢幕，又匆匆地离开。
　　这是一九八九年的五月，北京的天空无风无雨，燥热不安。
　　“演出还行吧？”贺连问着，点燃了一支“阿诗玛”（我竟然很怀念这个镜头，怀念那份只有年轻时代才会有的矫情的抽烟样子），“这也算叶芝早年的名剧了。当然了，演员都是业余的，虽然演得有点过火，但的确都挺认真的。”
　　我点点头，若有所思。
　　“凯瑟琳可真漂亮。”贺连接着说。
　　“叶芝当时也是这么想的，他的凯瑟琳名叫茉德·岗，惹得他苦苦追求了一辈子，甚至追不到手，又转而追求她的养女。但是，此时此地，我倒要问你，你是喜欢茉德·岗更多些呢，还是喜欢剧中真正的凯瑟琳？”
　　贺连竟然犹豫了……
　　贺连是个诗人。在那个年头，“诗人”这个头衔既不像李杜时代那样的弥足珍贵，也不像现在这样的无足轻重，只是比较泛滥罢了。是的，贺连就是方圆三公里的数千名诗人当中还算小有名气的一位。写诗之余他也搞搞别的，例如组织几个爱好者演个话剧什么的。据实说来，有些演出尽管稍嫌晦涩（这是那个时代的风气），但的确可以说是很成功的，比如刚刚谢幕的这场《胡里痕的凯瑟琳》。
　　贺连是个诗人，在燥热的一九八九年，他狂热地迷恋叶芝。我不知道这种近乎青春期式的热情究竟能持续多久。我曾对他说过，叶芝的东西并不耐读。但我知道自己并没有能力去劝服一个初恋中的少年让他相信他的梦中偶像其实相貌平平，所以也就从来不与贺连就这个问题作太多的争论，只是说，也许明年，也许后年，时间一长，你就会相信我说的。
　　“那就走着瞧”，贺连一副桀骜不驯的神色，在某一天交给我一本英文版的《叶芝诗集》，“存在你那儿，也许有一天你会喜欢。”
　　就这样，我们都把对胜利的期许交托给了时间。现在，我已经知道了在十年前那场年轻人的无足轻重的争执中自己早已兴高采烈地败下阵来，但贺连呢？
　　我已无法知道当初自己那个幼稚的预言是否应验，因为就在当年，就在仅仅一个月之后，我们就得到了贺连的死讯。那一瞬间，我想起了他未曾回答的我的那句问话：“此时此地，我倒要问你，你是喜欢茉德·岗更多些呢，还是喜欢剧中真正的凯瑟琳？”
　　我至今也不知道那位美丽的业余演员究竟姓甚名谁，只听说在那次演出之后她曾同时受到贺连和另一位格律诗人的追求。在那场短暂的爱情里，她经常同时收到原创或抄录的各式中文与西文的诗作。来自贺连的比如：“When you are old and grey and full of sleep……”；来自那位情敌的比如“暂分烟岛犹回首，只渡寒塘亦并飞”。中西合璧，传为一时笑谈。
　　后来，因为怀念，也因为忧伤，我经常翻看贺连留下的那本英文版的《叶芝诗集》，书是英国Guernsey公司出版的，封面是Emery油画的叶芝半身像，色调偏暗，满是忧伤。书也很厚，八百六十八页，加上我的英文水准平平，所以看得颇为吃力。但贺连是详读过的，页边页角总是写满了注释，时而中文，时而英语。而且，往往还是以谈话者的口吻：在争论中，多是以我为假想敌；在私语中，应该是向着他的那位茉德·岗了。他的最后一笔结束在一九八九年六月三日，像是摘录了一段什么，无头无尾，含混晦涩，惟一可以肯定的是，他谈话的对象绝对不会是我：
　　“She is older than the rocks among which she sits, like the vampire, she has been dead many times, and learned the secrets of the grave; and has been a driver in deep seas, and keeps their fallen day about her; and trafficked for strange webs with Eastern merchhants, and, as Leda, was the mother of Helen of Troy, and, as Saint Anne, the mother of Mary; and all this has been to her but as the sound of lyres and flutes, and lives only in the delicacy with which it has molded the changing lineaments, and tinged the eyelids and the hands.”
　　文字是极美的，这后又跟了一行字：“改文成诗，我虽有库霍伦的气概，却没有叶芝的的才思。——六月三日夜。”
　　几天后的一个晚上，游游荡荡的我恰巧在一处小草坪上撞见了那位业余的女演员。她在给几个师妹讲解着《胡里痕的凯瑟琳》的前前后后，最后归纳说：“在叶芝的笔下，爱尔兰是一个又老又丑的妇人，但只要所有的男子汉都具备了库霍伦的武士气概，并决心为她献身，她就会重新变成美丽的皇后。”说完，好像想到了什么，忽然间黯然神伤。
　　我转身离开。一路上都在疑惑着，贺连的那段无头无尾的引文到底是在暗示着什么？那作为海伦母亲的丽达和作为玛丽母亲的圣安尼到底是在伤悼着他曾以一颗纯真的心挚爱过的凯瑟琳，还是那“有着朝圣者的心（叶芝语）”的让他患上单恋的女子？
　　很快，进入九十年代了。《叶芝诗集》我已托人转送给那位女子。此后，隐约听说她去了维也纳，在优裕的艺术世界与富饶的物质世界里相夫教子，无忧无虑。国内的朋友还偶有谈及贺连的死亡，或谓愚蠢，或谓冲动，莫衷一是。看看街头巷尾，来来往往的还是那些表情木然、生活如常的芸芸众生，就放下诗情与才思，放下回忆与憧憬，悄悄地混进了人潮人海之中。
　　时隔多年，早已无人关注过去的是是非非了，就连我自己也多少疏远了那位早已死去多时的不相干的爱尔兰诗人，转而去关注一些权力寻租之类的更现实的东西。一次偶然，在闲情逸致中胡乱阅读，竟然在一本书中翻到了贺连那段奇妙引文的中译，而且还是出自王佐良的手笔：
　　她比她所坐的岩石更古老；像吸血鬼，她死过多次，懂得坟墓里的秘密；曾经潜入深海，记得海沉的往日；曾同东方商人交易，买过奇异的网；作为丽达，是海伦的母亲，作为圣安尼，又是玛丽的母亲；而这一切对她又像竖琴和横笛的乐音，只存在于一种微妙的情调上，表现于她生动的面目和她眼睑和双手的色调。
　　也是这才知道，这段文字是培特在他的《文艺复兴历史研究》中描述《蒙娜丽莎》的一段。但是，仍然不解的是，除了丽达曾在叶芝的诗中作为主角出现，全文和叶芝又有什么关系呢？
　　如今，已是时隔十年之久了。夜深人静，心思的一半在追思往事，另一半在读着一篇随笔。文中说比之过去，现在的青年学子要实际得多了。“五八”事件后，他们可以上午去喊口号打倒人家的丑恶制度，下午去大使馆排队办理签证。是呀，那种理想主义的气氛已经一去不复返了，钓鱼岛的民间捍卫行动竟然只有香港学生出面。夜深了，贺连的那位茉德·岗出人意料地从维也纳打来了越洋电话，说某日某时乘机抵京，想来探访京华旧识。十年了，她说她已变老，怕我认不出，说在手里会拿一本英文版的《叶芝诗集》，是英国Guernsey公司的版本，封面有Emery 油画的叶芝半身像。她说十年了，叶芝还是那么忧郁。如果等得心急，她也许会翻开看看，看那篇《胡里痕的凯瑟琳》，叶芝的凯瑟琳衰老如昔，谁会有库霍伦的武士气概呢？再有，贺连的那段引文不过是指叶芝曾在编辑《牛津现代诗歌集》时，把培特的那段文字改成诗体，并放在了诗集之首，贺连只是信口道来，也许并没有什么特别的含义。
　　夜深人静，我也许是读书累了，不小心睡了过去。贺连的红颜旧识哪还会记得我的存在？但关于引文的解释却怎么想都像是真的，那就等哪天有空闲去查查资料吧。
　　我仍记得，凯瑟琳有着惊人的美艳，在贺连的书里，她从来都不会变老。

　　叶芝（1865～1939），爱尔兰诗人、剧作家，著名的神秘主义者，是“爱尔兰文艺复兴运动”的领袖，1923年度诺贝尔文学奖得主，被诗人艾略特誉为“当代最伟大的诗人”。

　　译者简介：
　　李立玮，当今渐受瞩目的文化写手，著有《春天没有卡夫卡——沿着历史与文学的脉络》《歌——木吉他的纯真往事》；主编有《梦幻旅游》等。

贺连的凯瑟琳(序言)
当你老了
When You are Old
十字路口 
CROSSWAYS
披风，船与鞋子
The Cloak，the Boat，and the Shoes
叶正飘
The Falling of the Leaves
蜉蝣
Ephemera
被偷走的孩子
The Stolen Child
玫瑰
THE ROSE
尘世玫瑰
The Rose of the World
湖心岛茵尼斯弗利
The Lake Isle of Innisfree
爱的忧伤
The Sorrow of Love
白鸟
The White Birds
苇间风
THE WIND AMONG THE REEDS
恋人诉说他心中的玫瑰
The Lover Tells of the Rose in His Heart
鱼
The Fish
逝去的爱
The Lover Mourns for the Loss of Love
他赠给恋人一些诗句
He gives His Beloved Certain Rhymes
情人谷
He Tells of a Valley Full of Lovers
倾国
He Tells of the Perfect Beauty
他渴望七彩的天衣
He Wishes for the Cloths of Heaven
都尼的提琴手
The Fiddler of Dooney
七片树林
THE SEVEN WOODS
箭
The Arrow
树枝的枯萎
The Withering of the Boughs
亚当的诅咒
Adam’s Curse
绿盔
GREEN HELMET
他的梦
His Dream
荷马歌唱过的女人
A Woman Homer Sung
文字
Words
和解
Reconciliation 
饮酒歌
A Drinking Song
时间的智慧
The Coming of Wisdom with Time
海伦在世时
When Helen Lived
现实主义者
The Realists
山墓
The Mountain Tomb
致一位风中起舞的女孩
To a Child Dancing in the Wind
两年以后
Two Years Later
青春的回忆
A Memory of Youth
失落的王权 
Fallen Majesty
冰冷的天空
The Cold Heaven
夜幕降临
That the Night Come
一件外套
A Coat
柯尔的野天鹅
THE WILD SWANS AT COOLE
柯尔的野天鹅
The Wild Swans at Coole
野兔的锁骨
The Collar-Bone of a Hare
沮丧中写下的诗行
Lines Written in Dejection
记忆
Memory
深沉的誓言
A Deep-Sworn Vow
心念的气球
The Balloon of the Mind
致觊尔奈诺的一只松鼠
To a Squirrel at Kyle-Na-No
猫与月
The Cat and the Moon
麦克尔?罗巴蒂斯与舞者
MICHAEL ROBARTES AND THE DANCER
1916年复活节
Easter，1916
战时冥想
A Meditation in Time of War
拟镌于巴利里塔畔石上的铭文
To be Carved on a Stone at Thoor Ballylee
塔堡
THE TOWER
驶向拜占廷
Sailing to Byzantium
轮
The Wheel
青年与老年
Youth and Age
新面孔
The New Faces
断章
Fragments
丽达与天鹅
Leda and the Swan
在学童中间
Among School Children
路边的傻子
The Fool by the Roadside
一个男人的青春与暮年
A Man Young and Old
旋梯
THE WINDING STAIR
象征
Symbols
溅出的牛奶
Spilt Milk
十九世纪及之后
The Nineteenth Century and After
沉默许久之后
After Long Silence
最后的诗
LAST POEMS
长脚青蛉
Long-Legged Fly
曾读叶芝(后记)

　　本书是爱尔兰作家叶芝的作品，由80首诗歌组成，是从叶芝1889年到1939年十二部诗集中精选而出的。
　　这部爱的诗集，犹如一曲从长巷里飘出的大提琴曲；或明亮欢快如爱尔兰草原上一曲优美的风笛，将爱情赞颂发展到如此，甚至爱情中的人而存在。在这久远、空阔的时空里，叶芝在孜孜不倦地抒写着自己的、也是人类的永恒命题——生命、尊严、青春、爱情……

　　★ 叶芝，1923年度诺贝尔文学奖得主佳作
　　被诗人艾略特誉为“当代伟大的诗人”
　　★ 影响中国四代先锋诗人的诗歌先驱
　　★ 浪漫的动人情诗，十四行诗文体的高峰之作
　　★ 四色图文，英汉对照，精品典藏