前言
那些伟大的作家,他们过的是一种安静、沉思、乏味的人生吗?只有我一个人这么想,还是大家都这样想?诚然,他们中的一些人——我在说你呢,简·奥斯丁——的确过着那样的生活;但在这本书中,这样的作家可一个都没有。大多数文学界的传奇人物,过着类似好莱坞演员那样的奢靡生活,他们并不是你所想象的腼腆害羞、不善社交的书呆子。他们吸毒、喝尿、玩弄女性、崇拜明星。你会更常看到他们拿着已经喝了半瓶的杜松子酒,而不是握着一管鹅毛笔。
我们为何会有那样的错觉呢?也许应该怪我们的老师。他们竭尽努力、鼓励我们卯足劲看完《尤利西斯》,却没有告诉我们詹姆斯·乔伊斯那怪异的性生活——我突然想起来了,这也许会让我们更轻松地看完《尤利西斯》(或者至少是更容易理解)。同样,如果我们知道艾茵·兰德多么爱看20世纪70年代的热门电视连续剧《霹雳娇娃》,我们更有可能读完1100页的《阿特拉斯耸耸肩》。好吧,也许还不至于这样。
不过我想你已经明白我的意思了。伟大的作家也和我们普通人一样,有时候会把内裤套在一条腿上。(不过具体到海明威的话,套在他的一条腿上的,很可能是某位女士的内裤)。他们和其他公众人物一样,也会慌乱紧张、互相结仇、受到媒体的猛烈抨击、参加名不见经传的宗教派别。文坛巨匠也有瑕疵、小毛病和人性的弱点,在你第一次邂逅他们时,你未必听说过这些,且让本书为你娓娓道来。在你了解这些后,你很有可能会产生阅读或者重读他们作品的兴趣。与此同时,你还能了解到一些有用的事实,它们能帮你充实你那单薄的论文,或让你能和鸡尾酒会上那个夸夸其谈的家伙对答如流,那个家伙竟然有时间通读了福克纳的所有小说——并且是法文原版的。本书中的任何一条“你知道吗”小花絮,也许会让你在下次校园闲谈时语惊四座。
关于本书的内容,我有一点说明。像这样的一本书,注定有主观成分,并且本书并非是对全世界的大作家进行综合评述。我犹豫了很久才放弃了杜鲁门·卡波特这样一个多姿多彩的人物,他在尼尔·西蒙《怪宴》中的精彩表现,只能留待日后有机会再聊。诺曼·梅勒也是最后才落选的,1969年他参加纽约市长竞选一事,值得为此专门写一本书。我竭力公允地缩小作家名单,尽量选取历史上成就最高、最有代表性、最有意思的作家。你的高中英语老师,也许想隐藏这一切不为人知的秘密,但请允许我再借用一句莎士比亚的名言——“真相终将大白于天下”。
导语摘要
从莎士比亚到托马斯·品钦,他们的人生故事真的像教科书上所说的那样一本正经吗?这四十多位耳熟能详的名字背后其实隐藏着许多令人咋舌的秘密。在《笔误(文学大师的秘密生活)》中,罗伯特·施耐肯伯格将为你娓娓讲述那些老师不敢告诉你的大家逸事。或有趣,或惊悚,或古怪,或无语,读完这些绝对真实的一手资料,你会发现经典文学背后的那些人物,可能比他们的作品还精彩!
作者简介
罗伯特·施耐肯伯格,生于美国休斯敦,擅长艺术类、历史类与流行文化话题的写作,著作颇丰,是好几本非虚构图书的作者,包括《歪曲:历史上的侮辱集锦》在内,被称作“美国文艺的小丑王子”。现居纽约布鲁克林。
目录
引言
威廉·莎士比亚
拜伦勋爵
奥诺雷·德·巴尔扎克
埃德加·爱伦·坡
查尔斯·狄更斯
勃朗特三姐妹
亨利·戴维·梭罗
沃尔特·惠特曼
列夫·托尔斯泰
艾米莉·狄金森
刘易斯·卡罗尔
路易莎·梅·奥尔科特
马克·吐温
奥斯卡·王尔德
阿瑟·柯南·道尔
威廉·巴特勒·叶芝
赫伯特·乔治·威尔斯
格特鲁德·斯坦
杰克·伦敦
弗吉尼亚·伍尔芙
詹姆斯·乔伊斯
弗兰兹·卡夫卡
托马斯·斯特尔那斯·艾略特
阿加莎·克里斯蒂
约翰·罗纳德·瑞尔·托尔金
F. 斯科特·菲茨杰拉德
威廉·福克纳
欧内斯特·海明威
安·兰德
让-保罗·萨特
理查德·赖特
威廉·巴勒斯
卡森·麦卡勒斯
J. D. 塞林格
杰克·凯鲁亚克
库尔特·冯内古特
托妮·莫里森
西尔维娅·普拉斯
托马斯·品钦
附录
内容摘要
爱伦·坡小时候曾在一个墓地里上学?马克·吐温曾当着维多利亚女王大谈放屁,是怎么回事?斯科特·菲茨杰拉德在派对上双手趴在地上,像狗一样大叫又是为什么……
我们常常认为,作家应该是正襟危坐着写书的人,但《笔误:文学大师的秘密生活》将告诉你,从威廉·莎士比亚到列夫·托尔斯泰,从威廉·福克纳到托马斯·品钦,这些文学大师的生活,实际上远比你想象得更有趣、更惊悚、更古怪、更令人无语……
主编推荐
★ 史上著名画家、作家、音乐家和电影人八卦大起底!
★ 一本连大师自己看了都要惊呼“信息量好大”的书!
★ “要么离经叛道,要么百无聊赖”,大家教你如何“怪”出个性!
★ 网罗大师的生活细节,保证再看他们的作品,你会有绝对不同的视角!
★ 随便一翻,即是一组活色生香的闲聊谈资,谁说八卦不能高大上!
★ 「未读?文艺家」倾力巨献
莎士比亚和巴尔扎克的文豪光环背后有什么神秘的往事?文森特?梵高直接吃颜料管里颜料有什么后果;米开朗琪罗的体味太重,连助手都无法接近是怎么回事?音乐大家瓦格纳有异装癖,喜剧大师卓别林不爱洗澡是不是真的?
伟大的作家是否就该一本正经吗?伟大的艺术家难道一定狂放不羁吗?伟大的音乐家是否总是充满了激情?伟大的电影人都一定是怪才吗?
当然不是,“秘密生活系列”分为《无码:艺术大师的秘密生活》《笔误:文学大师的秘密生活》《跑调:音乐大师的秘密生活》《穿帮:电影大师的秘密生活》四本,每本都以独特的角度切入,为读者历数了大师们不为人知又让人大跌眼镜的“黑历史”,娓娓讲述了那些耳熟能详的名字背后隐藏着的许多令人咋舌的秘密,以及老师们不敢告诉你的大家逸事。
读完这些或有趣,或惊悚,或古怪,或无语,读完这些绝对真实的一手资料,你会发现这些大人物的生活,可能比他们的作品还精彩。
同系列书推荐:
精彩内容
1963年2月11日凌晨,西尔维娅·普拉斯来到孩子们的卧室,给他们留下了一盘面包、黄油和两杯牛奶后,来到楼下的厨房中,用毛巾密封了门窗,接着
打开炉子,把头伸进去,并打开了煤气。数小时后,她被人发现:倒在地上的普拉斯已经死亡多时。
一位伟大的诗人就这样结束了自己的一生,但一
个传奇也自此开始:一代又一代抑郁沮丧的女大学生
在她的影响下,开始追逐自己的梦想——她们写作、
颓废、厌恶男人。在普拉斯三十多年的生命中,许多这样的事情她都做过,所以她也成了自我毁灭的实例。
普拉斯的父亲是一个研究蜜蜂的专家,在她8岁
时,突然去世。这一事件将困扰她的一生,而父亲也
成了她诗歌中的一个重要意象。在他过世后,西尔维娅发誓再也不信上帝。她开始奋发学习,8岁半时,在《星期日先驱报》发表了她的第一首诗歌。
普拉斯在马萨诸塞州的韦尔兹利长大,那个地方当时是、现在也仍是新潮女性的温床。1950年——对那些焦虑不安的少女来说,是一个重要的文化转折点——她将自己的短篇故事卖给了《17岁》杂志。随后,她赢得了北安普顿史密斯女子学院的奖学金,并在那里得到了“金牌姑娘”的名号。她开始在笔记本中写故事、十四行诗和日记,热切地启动了自己的写作生涯。
在赢得了《小姐》杂志发起的写作竞赛后,普拉斯得到了担任客串1953年6月刊编辑的机会。这意味着她必须去纽约,但后来的事实证明,这将是个天大的错误。在曼哈顿杂志的高端时尚世界中,普拉斯如
鱼离水,不得其所,还将这段经历比作宣誓参加一个女学生联谊会。结果,她很快就回家了,但到家后,她却一度精神崩溃,躲进家里的地下室中,大量服用安眠药;后来还曾被送入精神病院,接受了电击疗法。这段沮丧的经历,成为了她的小说《钟形罩》的背景。这部最初在英国出版的小说,以维多利亚·卢卡斯的笔名发表,是描述20世纪50年代青少年疏离感的经典之作,和J.D.塞林格的《麦田里的守望者》齐名。1970年时,这部小说终于在美国出版,吸引了新一
代的读者,并被视为女权主义的经典作品。
心理脆弱是普拉斯一生的标志,而医生对她的专横跋扈,男人对她的冷血无情,也将成为她的阴影。
为了减轻自己的痛苦,她曾绝望地请求医生给她施行前脑叶白质切断术,可她的心理治疗师却嘲笑她道:“没那么容易摆脱。”现在学者们一致认为,普拉斯一定是患上了某种躁郁症。但尽管如此,她仍然取得了很高的成就,她刚从史密斯学院毕业,就获得了剑桥大学的富布莱特奖学金。这时,她的人生开始真的走向失控。
在剑桥大学,普拉斯认识了泰德·休斯,休斯是一个典型的神气活现、富有男子气概,但非常自私自利的诗人。她被他的男性魅力所吸引,在1956年6月16日急不可耐地嫁给了他。事实证明,他俩的结合是个灾难。普拉斯情绪波动极大、脾气火暴,根本无法做一个爱拈花惹草的自恋男人的温顺妻子。他们的大吵大闹,常常以普拉斯将休斯或自己的最新作品付之一炬而告终。但这对夫妇还是生了两个孩子,并且谢天谢地,他们没有把孩子付之一炬。
1960年,普拉斯出版了她的第一本诗集《巨人及其他》,这标志着她职业生涯的一个转折点。她厌倦了虚构小说,迷上了自白诗,并将它作为倾诉自己的感情——迷茫和愤怒——父亲去世的悲痛、男性主权社会中女性的角色,还有自己被边缘化、受到别人排斥的感觉——的工具。一些诗歌写的是她婚姻中的遭遇的麻烦,还有一些毁灭性的事件,比如1961年她的不幸流产。许多诗篇中,都含有诸如大屠杀、死亡、
酷刑、野蛮行为这样一些充满暴力、令人不安的意象。在她生命中的最后几年,她的诗歌变得更加情感强烈、更加偏向自传。
1962年夏天,普拉斯发现,她的丈夫有了外遇。
她质问丈夫,之后丈夫便离开了她。她的精神遭受重大打击、肉体病怏怏的,她待在伦敦的一个公寓中,开始写最后一本诗歌,这本诗集将让她备受赞誉。到10月时,她每天能炮制出一首诗。许多诗中含有对她父亲、休斯的谴责,一部分诗歌将他俩糅合在一起。
“爸爸,爸爸,你这个混蛋,我受够了。”她在《爸爸》中如此哭诉。在《拉撒路夫人》中,她将父亲比作了一个纳粹医生。
如果说这些新诗中有种辞世的意味,那是因为普拉斯写这些诗后,没过几个月就自杀了。那年的冬天特别寒冷,普拉斯的抑郁症——她的病情会受到季节
的影响——加重了。她的医生想在伦敦的精神病院中给她找张床位,但所有精神病院中都住满了人。在她自杀后,休斯成了她的财产继承人和遗著保管人。更让她的粉丝无比震惊、错愕的是,休斯还大刀阔斧、
自行其是地删改了她的最后一部诗集,重新打乱了次序,甚至将好些诗歌整首删除。评论家指责休斯蓄意删除了那些提到他以及他们破碎婚姻的诗歌。
普拉斯就这样加入了长长一列自杀诗人的队伍:从哈特·克莱恩到埃德娜·圣、文森特、米莱,直到约翰·贝雷曼、安妮·塞克斯顿——她的《西尔维娅之死》病态地追忆了他们的友情。但除了弗吉尼亚·伍尔芙之外,没人像她一样死得轰轰烈烈——或借用她的词——在死亡的“艺术”上出类拔萃。她最后的《诗集》1981年终于出版了。翌年,她成为了第一个在过世后获得普利策奖的诗人。
P236-238
以下为对购买帮助不大的评价