微读节气

　　序

　　我对节气的兴趣始于儿时记忆，从小奶奶最疼爱我，她最看重时节。二月十五百花生日，她会在所有准备绽芽的花枝上贴上红纸条；七月三十地藏王菩萨生日，她会在天井四方都点上香。夏天雷急，她会说，今年是张天师在执掌。上了年纪后，每到节气前后，她都会腰酸腿疼到整夜整夜睡不着觉。所以，从小在我的心理意识中，节气都是特别神圣的一种随季的生活准则：春分一到，天就暖了；白露一到，天就凉了：每个节气都对应着气候变化，非常准。

　　而我真正对这一套文化有一点粗浅了解，则是八十年代的后半期了。在贪婪地从俄罗斯文学到法国文学，从法国文学到美国文学，从美国文学到德国文学，读了一圈现代文学作品后，突然就觉得我们古人的笔记小说，无论文字表现力还是包容度，其实都要强过西人。于是，兴趣就开始逆转，从笔记小说再延展到各种杂著，再延展到诸子百家。等读到诸子百家后才明白，淮南王刘安在建元二年(公元前139)献给汉武帝的《淮南子》中，就已经有了二十四节气的系统记载。再之前呢？《尚书·尧典》中已经有了春分、秋分、冬至、夏至的记载，只不过叫日中、日永、宵中与日短。“日中”是春分，“宵中”就是秋分；“日永”是夏至，“日短”就是冬至。古人以星座在黄昏时出现来定位春夏秋冬，有一套星象学知识，两至两分确立后，加上两启(立春、立夏)、两闭(立秋、立冬)，就有了八节。这八节每节三气，就成了二十四节气。

　　《淮南子》成书至今两干多年，两干多年来，它被一代代承袭，不断地发展丰富。我感兴趣在其中各种神秘主义元素及不断发展的民俗文化内涵，比如，古人以为，天地之间，天道是圆，地道是方：方主幽含气，吐气为施；圆主明吐气，含气为化：天偏气就怒而为风，地含气就和而为雨：天地之气冲突就感而为雷，乱而为雾。再比如一年四季的十二月对应着天干与地支、对应着周易中的卦象、对应着古乐的十二音律，每一种解释都涉及对天地人关系的认识，深入去琢磨，就回味无穷。而相应的民俗元素，比如新年爆竹、元宵灯火、端午粽子、中秋月饼，背后都有丰富的形成史。再深入，历代骚人墨客用各种形式，不断丰富对它们的理解与感受，其感受则延展至草木鱼虫、天地万物，使我们在每一季每一时刻，各种各样的天气条件下，都能有一种幸福感与满足感。如果真能把这些都集中起来，就是一本中华民族生存方式、生存智慧的百科全书了。

　　应该说，我对所谓“腐朽”的古人的兴趣始于汪曾祺先生对晚明归有光散文的推荐，从归有光到袁中郎到张岱，从张岱的《陶庵梦忆》、《夜航船》，就寻到了李渔的《闲情偶记》，由此又进入一片浩瀚的古海。到1989年，干脆泡到中国书店，那时买处理的笔记丛书，每本才只需几毛钱。这之后，就越来越被“腐朽”包围且震撼，我一直觉得，在广泛的杂学之中，只要随便打开一个窗口，认真钻研进去，都可能窥见极其丰富的源流。这就是一代代承袭下来的，我们的文明。这文明斩不断，理还乱，尽管悠久的历史深处处处是空白，但仍可以找到缝隙与途径，可以辨清一个大致的面貌。

　　我以为，只有辨清了这个面貌，才能真正体会与享有我们生存其间的文明成果，从而使自己都成为文明承袭下去的一部分。从九十年代考吃，到现在钻进节令，都因为这一想法。但如果再深入地追究，文明究竟是什么？一旦以追问的姿态探究进历史长河，一定是东西方文明交汇的事实。因为世界本一体，人类诞生前、诞生后，这世界本四通八达，一直在无法阻挡地到处流通。应该说，所有的物种，所有的认知方式，一定都是彼此影响的结果。由此就很难说，有什么孤立的本土的文明。只不过，正如近代史的西方主义遮蔽着东方对西方实际影Ⅱ向一样，早期强盛的东方文明也同样遮蔽着西方对东方实际的影响史。要将这些都弄明白，就恐怕要困难得多。

　　于是，比如这本小书，在迷踪不能被照亮的前提下，也就只能是对现有遗存的文化成果的一些肤浅体会。在这些成果之外，当然有大量更有意思的东西被遮蔽着，到处都是文明的偏见。但一部大书可以从细部入手，可以用各种方法点滴积累、点滴突破，只要意识清晰，点点滴滴，亦可石穿。这就寄希望于能有越来越多新鲜资料的发现。我们需要更广泛去深入了解东西方文化尤其是早期的流通史，如是，才能真正突破对以往传统文化的了解，才能从“腐朽”中发现真正的神奇。那时的时节文化里，才能呈现出真正丰满的含义。

　　是为自序。

　　朱伟，现任《三联生活周刊》主编，著有《四季小品》、《考吃》、《有关品质》、《作家笔记及其他》等。 

自序
四季
立春
雨水
正月
惊蛰
春分
二月
清明
谷雨
三月
立夏
小满
四月
芒种
夏至
五月
小暑
大暑
六月
立秋
处暑
七月
白露
秋分
八月
寒露
霜降
九月
立冬
小雪
十月
大雪
冬至
十一月
小寒
大寒
十二月
后记

　　《微读节气》：无论何时何地，我们不能没有除夕的年饭、新年的爆竹、清明的扫墓、中秋的赏月，没有了它们，就没有了我们的日子……一代又一代的文人雅士从中吟花弄月，又随季发展出一整套诗意化的生活方式，诞生出大量的诗词歌赋，使本来平常的一个个日子都变得有滋有味，无论朝代更替、即使兵荒马乱也不被影响，一代代人复归为泥土，又一代代诞生，它们就支持着一个伟大的民族，有滋有昧地生生不息。

　　看《微读节气》以中国人应有的方式生活，才不枉此生！原《三联生活周刊》主编朱伟先生厚积薄发之作！
　　节气，它系着我们的血脉，并一代代不断贡献着文明的成果，无论何时何地，我们不能没有除夕的年饭、新年的爆竹、清明的扫墓、中秋的赏月，没有了它们，就没有了我们这日子。再激进的批判者也无法脱离这个环境，因为你是个中国人。这就足够了，这就是重新认识时节中的认识论与生活方式的意义。