自由在高处（增订版）

　　增订版后记小心，你想要的时代一定会到来
　　打开电脑，开始写后记，又到了和读者说再见的时候。
　　看过第一版的读者或许已经发现，新版删除了胡适先生的《易卜生主义》一文。考虑到该文所占篇幅较长，最后还是听从了编辑的意见。有心的朋友，可以在网上找到它。
　　胡适当年不辞辛苦，写下这一长文，表面上看是谈易卜生所在的时代，实则是谈当年的中国。胡适强调针贬时弊的重要性，认为易卜生主义的根本方法就是指出社会当中的罪恶。
　　“人生的大病根在于不肯睁开眼睛来看世间的真实现状。明明是男盗女娼的社会，我们偏说是圣贤礼义之邦；明明是赃官、污吏的政治，我们偏要歌功颂德；明明是不可救药的大病，我们偏说—点病都没有!却不知道：若要病好，须先认有病；若要政治好，须先认现今的政治实在不好；若要改良社会，须先知道现今的社会实在是男盗女娼的社会!易卜生的长处，只在他肯说老实话，只在他能把社会种种腐败龌龊的实在情形写出来叫大家仔细看。他并不是爱说社会的坏处，他只是不得不说。”因为“我无论作什么诗，编什么戏，我的目的只要我自己精神上的舒服清净。因为我们对于社会的罪恶，都脱不了干系。”
　　我早先在书中附录了这篇文章，是因为它切中时代的命脉，至今尚未过时。而从既有社会中发育出健全的个人主义和有担当精神的个人，依旧是这个百病缠身的时代之解药。
　　我个人自然也是以针砭时弊为自己的写作责任。当然，我并不认为这是写作者的全部责任。他还应该有其他责任，包括发现社会与人生中的美，一些不为时代黑暗所吞噬的，甚至可以说是亘古常新的美。我之所以强调这一点，是因为我平常的写作生活中经常遇到一种不宽容的气氛，比如说当我谈到中国传统或现实中某个好的方面时，立刻会有人批评说，怎么可能有好的东西呢？你有什么企图吧？你助纣为虐吧？他们认为，既然生活在一个糟糕的国家，那么一切都是糟糕的；既然反对一个时代，那么你只有反对这个时代的一切才够纯粹。
　　这样的观点，或多或少都有些极端主义。贫瘠的山谷能够发现攻玉之石，荷花能够出污泥而不染，按说也是历史之常态。我们不能因为地上的贫穷而否定地下的宝藏，不能因为要正视池塘里的污泥浊水而对满塘荷花视而不见。同样，我们也不能因为社会上流行男盗女娼，就去指责一个人保留处子之身是不符合时代要求的。我不想说这是一种“黑暗强迫症”，但是不是可以说过于极端了呢？
　　自由派只有站在自由的底线之上，才可能有所作为。我看到有些人，心地大概也是好的，只是他们造不了县太爷的反，就去抢老百姓的，说就因为你家里还有口吃的，不够绝望，导致我们兵力不足，否则县太爷早死定了。诸君，就算我同情这些人，可这些做法和水浒里的卢俊义上山、法国大革命时期的“你不要自由，我强迫你自由”有什么区别？
　　我不知道是天性使然，还是后天所得，我希望自己即使是在最困厄的年代里也要保持内心的明亮与自由。为什么要与黑暗同沉？回想当年读到鹿桥《未央歌》时的感动，即使是在战火纷飞的年代里，那群师生的内心仍然存有一片净土。保有内心之美，不为时代之黑暗所裹挟，不只是一种审美要求，也需要一种审美能力。没有谁不希望这个时代有一个彻底的改观，但在此之前，我只能作如是观——有几个人的内心净土，就会有几个人的美好社会。如果你连这几个人都遇不上，那就守卫好你自己，就当为人类守灵了。
　　我自忖并不闭目塞听。我看到今日中国仍走在过去的梦里，而不是将来的梦里。没有健全的社会与个人，没有宽容、自由且负责任的社会，我很难相信未来有多美好。美好社会必须是致力于制度性的改造，而不是针对个体的残酷。它需要的不只是自由体系，也不只是责任体系，而是两者兼而有之的自由—责任体系。自由保全个体，责任保全社会。不无遗憾的是，今天的中国，我看到国家与个人都在争自由，只求权力/权利越大越好，却都不想担负责任。而一旦问责，又是制度岿然不动，个体被彻底碾碎。
　　我看到在这个国家，每个人都在愤世疾俗，每个人都在同流合污。我也时常为此心灰意冷，一言不发。好在我还没有彻底丧失信心。近几年，我明显感到社会氛围中有越来越多的压抑。然而，仍有一个明亮的声音对我说，中国不会回到过去，而且至少有四个不可逆转的因素：一是私有产权的确立；二是互联网的发展；三是中国的世界化趋势；四是公民意识的形成。
　　轻舟已过万重山，后路仍有山万重。理解这个时代的复杂性，我并不急于求成。不管眼下有多少制度性的压力，在观念上，这已经是一个在追求“各行其是、各成其美”的社会。人变了，社会变了，时代也就变了。
　　英文有句话叫“Becarefulwhatyouwishfor，becauseyoujustmightgetit”（小心许愿，它可能成真）。这句话有点像中国成语中的叶公好龙，但不全是。环顾世界上其他国家的各种转型，这些年我时常提醒自己的是，对于中国可能发生的转变，我们这一代人是否做好了充分的准备？
　　还是那句话：菩萨畏因，凡夫畏果。为了一个善果累累而非恶果累累的未来，我们为善因做了哪些事情？我们在这片土地上种下了多少粒自由与宽恕的种子？我们是否有南非图图大主教、曼德拉、萨克斯那样非凡的能力，让新建立起来的国家不重新倒在一片废墟里？而这一切，也是我在此次再版时增加“历史与心灵”一辑的重要原因吧。
　　小心，你想要的时代一定会到来。
　　2014年11月20日完稿于天津

　　熊培云，评论家，时代观察者。1973年生于江西农村，毕业于南开大学、巴黎大学，主修历史学、法学与传播学。曾任《南风窗》杂志主笔、驻欧洲记者，《新京报》首席评论员。现任南开大学文学院副教授、硕士生导师。

增订版序我愿此生辽阔高远
自序因为无力，所以执着
辑一 面包与玫瑰
国家与玫瑰
挡得住德军，挡不住生活
老教授与小王子
梭罗的树林
为情侣求饶
今夜，谁在搜捕圣诞老人？
好色关乎心灵
铺路石下是海滩
诙谐社会，政治如何玩赏？
赘肉政治学
第六种自由
为什么自由先于平等？
洛克如何理解超女？
看电影，还是哭电影？
绑架为什么流行？
能养政府，为什么不能养猪？
开公司，还是开法院？
不要活在新闻里
一个中国人的不高兴
地图知识分子
"火星文"入侵
背着国家去旅行
国破山河在

辑二 自救与自由
集中营是用来干什么的？
人质为什么爱上绑匪？
奖励你，控制你
不自由的秩序如何杀人？
屋顶上的矿难
公民膝下有黄金
没什么鸟可以代表一个国家
谁来同情"体制内弱者"？
守住良心的"一厘米主权"
柏林墙上有多少根稻草？
救故乡，救公共精神
每个村庄都是一座圆明园
从魏珍怎样到郝思嘉？
杀鸡儆猴，猴为什么鼓掌？
"网瘾"是如何被发明出来的？
二等于多少？
人是什么单位？
条件即逆境
预言的囚徒
人类为什么迷醉于暴力？
哪里有混乱，哪里就一定有不自由
虽自由无以言说
艾氏9·
床上爱国主义
国界与自由

辑三 历史与心灵
以河为界的正义
假如我改《西游记》
死刑是个笑话
曼德拉的光辉岁月
没有宽恕就没有未来
英雄为何救美
被误读的《死亡笔记》
天堂五分钟
光荣背叛
为自由而担责
辑四演讲与独白
每个人都有权有势
中国人的自由传统
自由在高处
识时务者为俊杰
日报七年，我的文字心灵
把一生当作自己的远大前程
后记相信我们的国家，比我们想象的自由
增订版后记小心，你想要的时代一定会到来

　　《自由在高处（增订版）》旨在从个体角度探讨身处转型期的人们如何超过逆境，盘活自由，拓展生存，积极生活。自由与自救，是本书的方向与重点。出版四年来，累计加印三十余次。本次增订，加入新作六万余字，特别增加“历史与心灵”一辑，并对自由与责任、中国人的自由传统等内容作了必要增补。

　　新浪中国好书榜十大好书
　　南国书香节具现实主义精神获奖图书
　　你不能决定太阳几点升起，但能决定自己几点起床。
　　每个人都应该是自己人生的领导者。那些能够带领千军万马的人，未必能带领好自己。要么成为自己，要么一无所成。
　　国家和个人有边界，你和我也有边界。在公域，我们因互相妥协而保全社会；在私域，我们因互不干涉而保全自己。
　　一个想带领好自己的人，必须在自己能控制的情况下同时带领好自己的灵魂和身体。不同的是，前者完全成事在己，后者一半成事在天。伟大的加缪说过：“重要的不是医好伤痛，而是带着伤痛生活。”