读心神探

　　序言
　　我准是在地狱
　　我准是在地狱。
　　这是惟一合乎逻辑的解释。我赤身裸体，被五花大绑。皮肉之苦令人不堪忍受。我的四肢正被某种利刃肢解，身体的每一洞孔都被戳穿。我的喉咙被什么东西卡住，透不过气来。尖器插进了我的阴茎和直肠，浑身有一种四分五裂的感觉。我大汗淋漓。随后我意识到发生了什么事情：在我职业生涯中所有被我送进监狱的杀人犯、强奸犯和猥亵儿童犯正在将我折磨至死。如今我成了受害者，可我却无力反抗。
　　我了解这些家伙的作案手法，我已见识过多次。他们都有一种对捕获物随意支配的需求。他们都希望有权决定受害者的生死，或者应该如何去死。只要我的身体尚能承受，他们就不会让我轻易死去；当我昏厥过去或奄奄一息时，他们就会让我苏醒过来。总之他们是尽其所能地折磨我。其中有的人可以如此施虐连续数日。
　　他们想向我显示他们拥有完全的控制权，我的生死全凭他们的发落。我越是喊叫，越是哀求他们手下留情，就越是助长他们的气焰，激发他们邪恶的幻想。求饶、退缩或是哭爹喊娘只会使他们变本加厉。
　　这就是我六年来追捕十恶不赦之徒所得到的回报。
　　我的心跳在加速，浑身精疲力竭。当他们把尖棍插进我的阴茎深处时，我感到一阵刺骨的戳痛。我整个身体痛苦得痉挛起来。
　　求求你，上帝，我若还活着，就让我快点死掉吧。我若已死去，就让我快快摆脱这地狱的折磨吧。
　　接着，我看到一道强烈明亮的白光，就像听人说过的人在垂死之际会看到的那种白光。我期望见到基督、天使或是魔鬼——我也曾听说过这些事情。不过我看到的只有那道白光。
　　然而，我确实听到了一个声音，一个令人宽慰、让人放心的声音，这是我听到过的最能使人平静下来的声音。
　　“约翰，别担心。我们会尽力救你的。”
　　这是我所记得的最后一件事。
　　“约翰，你能听见我说话吗？别担心。不要紧张。你已住进医院。你病得很重，我们会尽力让你好转的。”这就是护士对我说的话。她不知道我能否听见她的话，不过仍然以安慰的口气再三重复着。
　　那时我还不知道自己已被送进西雅图瑞典医院的监护病房，连日昏迷不醒，靠生命维持系统支撑着。我的双手双腿被带子捆住，身上插着静脉输液管和其他各种导管。没有人认为我能躲过鬼门关。当时是1983年12月初，我38岁。
　　故事要从三个星期之前说起，地点在美国的另一侧。我当时在纽约，正面对纽约警察局、交通警察局以及长岛拿骚县和萨福克县警察部门的共约三百五十名警员进行有关罪犯个性侧写的演讲。这类演讲我做过不下几百回，几乎可以说能够倒背如流。
　　忽然之问，我开始心不在焉。我知道自己还在演讲，但身体突然直冒冷汗。我自言自语：我究竟如何去处理所有那些案件呢？当时我正要结束对亚特兰大的韦恩?威廉斯残杀儿童案以及布法罗的“0.22口径”枪杀案的咨询工作。此前我被请去参与了旧金山的“林径杀手”案的调查工作。我还对英国苏格兰场的约克郡碎尸案侦破工作提供了咨询意见。我为罗伯特?汉森一案穿梭往返于阿拉斯加，该犯是安克雷奇的一个面包师，专挑妓女下黑手，将她们带到荒野地带，玩猎人追杀猎物的游戏。我接手了康涅狄格州哈特福德的针对犹太教堂的系列纵火案。再过两周，我还得飞往西雅图为格林河专案小组提供咨询，该小组正在侦破美国有史以来最严重的系列谋杀案，凶手作案对象主要是西雅图塔科玛一带的妓女和过往客人。
　　在过去的六年中，我一直在研究一种新型的犯罪分析方法。我是行为科学科惟一的专职办案人员，科里其他人员均是讲课教官。当时我手头同时有大约150件未侦破案件要独自处理，而且一年之中有125天是在途中奔波，而不是待在弗吉尼亚州匡蒂科的联邦调查局学院的办公室里。来自地方警察的压力十分之大，这些警察自身也承受着来自社区、来自受害者家属要求破案的巨大压力，因而我对他们深表同情。我一直在设法排列出工作的轻重缓急，可是每天都有新的案件纷至沓来。我在匡蒂科的同事们常常戏言说我就像个男妓：不能对客户说半个不字。
　　在纽约的这次演讲中，我一直在谈论罪犯个性类型，可我的思绪却不断回到西雅图。我知道格林河专案小组中并非人人都希望我参与破案，这是预料之中的事。每当大案要案发生时，我常会被请去提供新型的破案手段，而大部分警察以及局里的许多官员都将它视之为与巫术仅有一步之遥，因此我知道这一回也得做一番“自我推销”。我必须显得言谈富有说服力，同时又不可表现得过于自信或自大。我必须让他们明白，我认为他们的调查工作是彻底的，是具备专业水准的，同时还要让心存疑虑者相信，联邦调查局可能会有助于他们破案。也许最让人沮丧的是，我不像传统的联邦调查局特工那样说一下“只要讲述一下事实，太太”就可以交差完事，我的工作还要求能提供断案的见解。我始终非常清楚，如果我出了什么差错，系列案的调查工作会被引入歧途，导致更多的人送命。同样糟糕的是，这会封杀我竭尽全力付诸实施的罪犯侧写①及犯罪分析这一全新计划。
　　再说还有四处奔波的辛劳。我已去过阿拉斯加好几趟，要飞越四个时区，提心吊胆地乘坐飞机贴近水面发行，最后在一片黑暗中降落，而且几乎是刚刚抵达目的地与当地警察碰头之后，又要重新登上飞机返回西雅图。
　　这种无缘无故的焦虑大约持续了一分钟。我反复对自己说：嘿，道格拉斯，振作起来。控制一下自己。于是我总算又振作起精神。我想那间演讲厅里没有人晓得情况有些不妙。可是，我就是无法驱除那种灾祸临头的感觉。
　　我无法摆脱这种不祥的预感，因此回到匡蒂科以后，我找到人事部门，办理了预防残废事件的追加人寿保险和收入保障保险。我说不清这样做究竟是为了什么，只是内心有一种朦胧而强烈的恐惧感。我已是疲惫不堪，体力消耗太多，为了应付压力大概饮酒也过量。我很难入睡，真进入梦乡时又经常被请求紧急援助的电话吵醒。当我重新入睡时，我会迫使自己去做与本案有关的梦，以期能获得灵感。现在回首往事，很容易看出眉目，但当时我则显得束手无策。
　　就在前往机场之前，出于某种缘故我在我太太帕姆任教的小学前停下了车，她的工作是为有学习障碍的学生讲授阅读课。我告诉了她有关额外保险的事情。
　　“你为什么要告诉我这个？”她忧心忡忡地问我。我当时头脑右侧痛得很厉害，她说我两眼布满血丝，表情怪怪的。
　　“我只是想在离开前把一切都告诉你。”我回答。当时我们有两个女儿：埃里卡八岁，劳伦三岁。
　　这次西雅图之行我带上了两名新特工，布莱恩?麦基尔韦恩和罗恩?沃克，让他们一道参与破案。我们当晚抵达西雅图，下榻于市中心的希尔顿饭店。打开行李包时，我发现只有一只黑皮鞋。要么我没有把另一只黑皮鞋放进包，要么不知怎么我在途中丢失了一只。原定次日上午我要在金县警察局讲课，不穿黑皮鞋肯定是不行的。我这人一向讲究穿着打扮，即便感到身心疲惫、压力重重，仍然念念不忘要有黑皮鞋才能配上西装。于是，我急匆匆地走出饭店，来到市中心商业街四处寻找，最后总算找到了一家尚在营业的鞋店，买到了一双称心如意的黑皮鞋。返回饭店时我愈发感到浑身疲惫不堪。
　　次日上午，也就是星期三上午，我为当地警察和一个办案小组讲了课，该小组由西雅图港的代表和两名应聘协助案件调查的当地心理学家组成。人人都对我所讲授的作案者侧写很感兴趣，例如作案人数是不是不止一个以及可能会是什么类型的人。我力图让他们接受的一点是，在此类案件中，作案者侧写并不都是如此重要。我非常肯定，最终会发现作案者是何种类型的人，不过也同样肯定，很可能会有许多人符合我的描述。

　　约翰·道格拉斯：美国联邦调查局行为科学调查支援科创建人，任职联邦调查专员25年，是美国顶尖的罪犯人格侧写专家，现代犯罪调查分析的开创者，被誉为美国的当代福尔摩斯。他是电影《沉默的羔羊》中特工杰克·克劳福德的原型，同时也是《沉默的羔羊》、《汉尼拔》等犯罪电影的专家顾问。著有《动机剖析》、《顶级悬案》、《你说我是谁，我就是谁》、《变态杀手》等多部作品。

　　马克·奥尔谢克：美国著名电影制片人，曾任多部纪录片的导演及编剧，1994年凭《罗马城》一片获艾美奖最佳编剧奖。著有《爱因斯坦的大脑》、《非自然死亡》、《血族》等多部广受好评的悬疑小说。

序言 我准是在地狱
1 凶手的心理
2 我母亲的娘家姓福尔摩斯
3 拿雨点打赌
4 两个世界之间
5 行为科学抑或胡说八道？
6 巡回教学
7 黑暗中心
8 凶手会有言语障碍
9 设身处地
10 人人都有弱点
11 亚特兰大
12 我们中的一员 
13 最危险的游戏
14 谁杀害了美国靓女？
15 伤害心爱的人
16 上帝要你跟莎丽·费伊做伴
17 任何人都可能成为受害者
18 心理医生的努力
19 有时龙会取胜

　　“当代福尔摩斯”和他的读心术。
　　如果想了解毕加索，你们就得研究他的艺术。如果你们想了解罪犯的个性，就得研究他的罪行。
　　在大脑里重塑犯罪现场。
　　在如此众多的潜在受害者中为什么偏偏选中了这一个人？她（他）是如何被害的？
　　把自己放在攻击者的角度，以他的方式进行思考，随他一同进行谋划，理解和体验他的满足感。
　　人人都有弱点，我们每个人都可以被制服。
　　《读心神探——FBI心理侧写术》是FBI前特工的一本回忆录。
　　本书介绍了作者从一名FBI新人成长为一代神探的经历，书中既有作者对FBI工作经历的回溯，也详细介绍了自己经手的无数美国历史上著名的大案要案。
　　许多扑朔迷离的惨案，一旦到了作者的手中，就变得像是有了科学属性一样，什么样的果，就源自什么样的因。作者通过准确的心理分析、对犯罪现场和作案手法的观察和归纳，可以迅速准确地勾勒出罪犯的基本特征，其程度可以精确到准确无误地预测出疑犯的人种（黑人、白人）、年龄、受教育程度、有何种生理缺陷（如口吃、肢体残疾）、家庭情况、疑犯的特殊爱好（例如，喜欢驾驶类似于警车的小轿车）、作案动机等特征。一旦勾勒出疑犯的信息，作者和警方立刻设下诱捕罪犯的陷阱，从而将狡猾凶残的连环杀手缉拿归案。这一切，在读心术这个神奇魔棍的作用之下，进行得简直就是顺理成章。

　　奥斯卡金像奖影片《沉默的羔羊》和CBS热门美剧《犯罪心理》故事原型。
　　30年前，美国联邦调查局和司法界中多数人把心理学视为不值一提、胡说八道、与巫术仅有一步之遥。而现在，心理分析的方法在重案的侦破、调查和审讯过程中屡建奇功。本书主要作者约翰·道格拉斯在这个领域工作了二十多年，这是他以切身经历为蓝本而创作的纪实作品。
　　约翰·道格拉斯所运用的读心术与虚构故事中的神探福尔摩斯的破案技巧一脉相承而又有所完善。他所处理的案件都有犯罪行径令人发指和犯罪动机难于捕捉的特点。