美满(精)

后记

这本书收录了九篇小说，写的是各种际遇下背井离乡的人，写了家庭，也写了流动。一个想法是想写一写家庭这种我们熟知又奇异、俱各不同的事物，家人这些让人亲近需要、又恐惧陌生的人，想要弄明白此刻的情感结构，以解释他人感到幸福的条件。另外我也觉得，就好像在突然之间，流动变成了这块土地上几乎每一个人的生活状态。我们处在不断的，不断的离去之中。这本书里面的人，社会阶层爬上翻下，职业变换不定，地理上走异路、逃异地，闽南广东，中国美国，印度俄国泰国，去国还乡，无论是大转折还是为医疗或追问踏上小旅途，总归睹物思人，望洋兴叹。我自己也是的，我是一个彻底的沈阳人，半生迁移，身体和户口许多次在教育、生活、政策中挪移来去，这些过程中，身份感、对生活的期许、自身都变了，不再说得清什么是“本人”。

以前人们说孟母三迁真了不起。现在一个人为了孩子上小学而搬家，太平常不过了。普通人的家庭生活，短期地看，有点重复，缺乏冒险，长时段来看，并不很平淡。大家都是伟大的候鸟，处在很大的变化之中，也以自己暗怀决心的小小迁徙与转轨，共同造成着很大的变化。我猜，新生活也并不是像保守者说的那样，无定无根。可能就是生活状态和以前相比改变了，不断的暂时性迁移与长期的流落相互结合，阶层、行业、家庭形式变幻，改变

了我们的生存。这是生活教我的社会学。

这些小说，里面出现“黑头”五次，“尼采”和“阿尔都塞”各一次，“鼻毛”两次，“洗牙”两次，“蒸脸”一次，还写了一些想得很多的人，怀有愤怒和说不清的情绪，对生活戒不掉渴望，也不知道有几个人会感兴趣这些。我总是不能完成工作，尝试过几种工作后，写这些小说是我能完成的也*喜爱的工作。我缺乏自信，这里多数篇目的写作延续数年，以腹泻一般的语言冠以不同版本号码躺在电脑文件夹，我觉得我也许就是位“文件夹写作者”了，像过去的“抽屉写作者”那样，写完给书桌板看。到这一年余才敢更多投稿，如今又要出版，我真高兴它们能与活人见面。我这半途而废而随波逐流者，也偷偷写完了不少东西，也做完了一件事，空气的滋味都改变了。

全书中两篇是首次发表（《乱世佳人》与《你还记得在上州给我变魔术吗？》），其他是在杂志版本基础上作了改动。有几篇引用了诗歌或者类诗歌的文本。《过火》中《薛仁贵荣归故里》是元杂剧，张国宾作。《山河》中叶芝《随时间而来的真理》为沈睿译文。《养生》中的特朗斯特罗姆、特氏与罗伯特·布莱的通信引自《航空信》，万之译。《女儿》中出现了白居易的《潜别离》和冯至的十四行诗。《你还记得在上州给我变魔术吗？》中引用了马雁的《结婚》、韩东的《我们的朋友》、黄灿然的《爱上巴赫那天》。《旅行家》是许多旅行的产物，受益于一路与老师和友人的谈话、北京鼓楼西剧场的戏剧《鹅笼书生》（杭程编导）、朱利安·巴恩斯小说《复活》，向我喜欢的Denis Johnson小说The Largesse of the Sea Maiden做了致敬。

封面及书中拉页的插画来自我的朋友常羽辰的“珊瑚辞典”项目。我也想在人海中打捞生活的骸骨，我也觉得它是一个绘画/语言/翻译项目，在不同生活世界之间作信使往来传递，而我们的创造，何尝不总是如此呢？写作是一个翻译过程，也是引用过程，它把生活翻译成语言系统，把一种生活世界翻译成另一种生活世界，为它找语言，提纯转化，排列组合，叙述编纂，它把另一种生活引入我们的生活中，把历史和幻想引入现实，反过来用现实的星星点点去注解幻想。因此写作与阅读能带来逃逸和安慰、鼓励和友谊，是布洛芬、多巴胺和糖，对有些人也许是水。如今的人活在并存着的许多语言之中、之间，这也是流动的另一项结果。时代巨轮下，我们的生活，实在有许多局限，但也因引用、翻译、评注、解释这些平素被以为仅属于语言范畴内的行动，而可以不一样。谢谢编辑朱艺星。谢谢我的延伸家庭：梁丽、谢丁、林依凝、李伟林、战洋、冯珠娣、赖立里、郑少雄、伍婷婷、王丹的支持和帮助。这本书献给先后于2002年和2016年去世的夏炎和王伟，他们曾给过我家庭。

对女人的情深回忆总在她们死以后，十年两茫茫地从远处观望，枇杷树亭亭如盖之时。悼亡是男人的文体，这点我们都知道，男人写诗歌、信件、整卷史书、广播讲话、战时演讲、赋、《斯巴达克思》、政治哲学，一步步精美了悼亡，将死亡丧葬和其后的追忆从一次性的生活事件发展为一种生活方式，由此肚子不是增长或累积，是对腰的悼亡，情人是对妻子的青春年代的悼亡。从来都要在某一个时刻，在某一个具体的生活事件之后，经历过丧母、秃顶、出轨、阳痿、腰椎间盘突出，再成为真正的彻底的男人，一位悼亡者。

有的人已经在你的生活中消失十几二十年了，对方去世的消息反而令其在你的生命中复活。

古代传奇就往往是没有结尾的，这是W的理论，说古代常常是在一场奇遇之后什么也不改变，什么也不发生，事情就那样，不平顺，然而也就过去了，像家庭。

近半年来，我得到的*真心实意的夸奖来自于牙医。上次洗牙时，那个戴眼镜的年轻牙医从口罩中说我是他在这家诊所工作以来遇到的口腔清洁保持得*好的人。

就像上班时*占据你时间的工作一定是关于工作的工作，我们称之为沟通、联络、前瞻意识。

昨天陪女儿在日式快餐店吃亲子饭，我想到英语世界里也有亲子饭，chicken sausage with eggs，煎鸡肉香肠配炒蛋，那是比鸡肉与煎蛋更为惨烈的亲子关系，双双打碎到无葬身之地。中餐也一样，莲藕、莲子和排骨炖在一起，汉语中不介意这些，喝汤时，你不需要虚伪地惦念这些配料生前的关联。

本书是80后作家淡豹的*部小说集，收录了九篇关于家庭的中短篇小说。故事里有出走的道士，丧偶的中年女人，孤单的地质学者，手持白金卡的环球旅行家……这些各式各样的人对家爱恨交织，有逃避远走，也有寄托渴望，围绕着家与幸福，做出或积极或消极的努力。

家是*小的社会组织单位，我们都生长于其中，年岁渐长后，需要决定是否重新投入其中。作者用一系列故事切入家庭这个无法用简单价值判断的重大话题——在人海中打捞生活的骸骨，用现实的星星点点去注解幻想。

这些小说，里面出现“黑头”五次，“尼采”和“阿尔都塞”各一次，“鼻毛”两次，“洗牙”两次，“蒸脸”一次，还有一些想得很多的人。