前言
补饮之书
《张枣随笔选》在这个盛大的夏天轻盈问世了。它的出版与其说是一次追加的秘密庆典,不如说,是诗人从他过早搭乘的那节地铁车厢里重新走了出来。为了恢复宇宙内部那个似是而非的正常编码,他要去赶赴一场与母语的约会。“是啊,我又来了。永远都说不完的再见。”(让·科克托语)
信奉诗歌“一句顶一万句”的诗人张枣,生前留下的散文作品可谓凤毛麟角。直到将这个精致的选本拿在手中,翻开它黑芝麻糊色的封皮(印有张枣喜爱的梅花)那一刻,扑面而来的,是多年前他带进中央民族大学文华楼里的一丝德国烟草的迷人味道。本书中绝大多数课堂讲稿正是在这种销魂的气味中落成。这个顽皮的导师,一边骄傲地吐着烟圈,一边扬言,要撬开每一位学生紧闭的嘴,要让每个人发出自己的声音。放在他面前的那只方形的蓝色水壶沉默不语,里面装的难道是北京二锅头?
多年以后,我们这些在他眼中羞怯而执着的乖孩子,从诗人的课堂录音里整理出了它们,在这个不断丢失的时代里,我们是否在那叠迟到的文字中,挽留住了些许美好的瞬间和表情?鲁迅、闻一多、艾略特、庞德、叶芝……这些张枣随身携带的老朋友,在我们端坐的斗室里进进出出,凌空飘荡。我们清楚,一只“发甜的老虎”正安卧在我们面前,他发出不可抗拒的温柔咆哮,教会我们认识诗歌,引诱我们开口朗读,让我们“住到一个新奇的节奏里”(张枣:《枯坐》)。“心如狮子”的诗人,对着一张白纸发誓,他要让一册薄薄的《野草》,像啄木鸟那样掀翻新诗史的西红柿地。
那座吸入诗人气味的、凯旋门似的多孔建筑,却在另一个冬日的上午,执行了它相反的使命:它用一部从十三层缓缓下降的电梯,在大雪中送走了一个头戴贝雷帽、步履蹒跚的干咳病人,一个当代中国的荷尔德林。那个消失在西门的诗人,是拐入了热气腾腾的米粉店?还是钻进了一辆出租车?或是折回十三层,变成他信箱里那枝垂首、美丽的小花?我们都不得而知。诗人劝走了护送他的人,他要将孤独和桀骜进行到底:这个必死的、矛盾的测量员,他返回了图宾根,带着他孔雀开屏般的肺。然而,所有读过张枣作品的人们和接受他启迪的学生都宁愿相信,在祖国最慵懒闲散的校园里,在北京最性感妖娆的西门小吃街上,有个孩童一直在寻找一枚丢失的“绿扣子”,那颗“永恒的小赘物”(张枣:《春秋来信》)。
张枣的“绿扣子”一度溜出了他的祖国,在西洋辗转了二十一载光阴。“住在德国,生活是枯燥的,尤其到了冬末,静雪覆路,室内映着虚白的光,人会萌生‘红泥小火炉……可饮一杯否?’的怀想。”(张枣《枯坐》)这个对流亡曾经的赞成者和后来的腻烦者,在国外度过的若干向左漂移的岁月里,只能将孤独和酒精拥在心口,饮下千年的啤酒沫和云中的万古愁。比起那种无边的寂静,永不停息的“绿扣子”决定回到汉语的摇篮里,它终于让张枣告别孤独堡,引荐他踏上望京新城的一片快活的解放区。这个远离德意志和民大西门的京城东北角,是张枣归国后常去的地方,诗人在那重拾了他久违的热闹和午夜的补饮。
对于张枣来说,散文似乎是对诗歌的补饮。他在诗歌的终点处眺望着另一些文字:散文诗、序跋、演讲稿、课堂讲稿、访谈和译文。它们并非诗人着意为之,且体态驳杂,却在一处诗意的磁场中,被整齐地排列在满怀期待的读者面前,“从枯坐开始,到悠远里结尾”。让驻足在诗歌西门口的我们,在被废黜的红绿灯下,泅渡过秩序的斑马线,如同登上一架松木梯子到了云间,到街对面散文的奶茶店里去“喝一种/说不出口的沁甜”(张枣:《枯坐》),那里满是漂亮姑娘。
这架梯子,同时也将沁甜搭进了这册令我们爱不释手的小书里,将那枚“绿扣子”招惹进来,看它如何用一种活泼、逶迤的轨迹,展示出诗人力图实现的那种“百分之三百”的精确性。这种精确性的达成,必须是补饮的结果,在酣醉中求取难得的清醒。在以诗歌为珍贵元音的张枣那里,散文是他历久不散、回味无穷的辅音——元音永恒的小赘物。它焕发着诗意巨大的繁殖力,它为我们的生命增添必要的系数和指数,它向读者绽放着娇羞而神秘的光泽,亮出张枣的浪费美学,诗人的离心之蜜。
《张枣随笔选》在他高度凝练的诗歌之外酿制了这种离心之蜜,以供我们凝神补饮。它用一种更加明晰的声音,诠释着“词就是物”“写作就是生存”的真理,它召唤着诗人走出西门,去赶赴下一个命运的约会。他将伟大的诗歌从远方带来,留在了这片布满长椅和草坪的诗歌自治区,留在红色礼堂前的布拉格广场。在那里,一首诗可以在五分钟之内迷倒一个女孩,夜游的恶鸟会“哇”的一声从枝头逃跑。于是,“往事如精液向外溢出”(张枣:《厨师》):湘楚、巴蜀、德意志、西门、望京……诗人同时留下了毒药和解药,在宇宙内部那个似是而非的正常编码中,我们靠它们来谱写每个人的练习曲,发每个人的羊痫风,中每个人的谶,开每个人的锁,营造每个人的拜伦和我们自己的官方。本书在优雅的离心运动中厘定了一种向心的甜:诗歌应该做点别的,做那些最要命的。
2012年5月9日
北京法华寺
作者简介
张光昕,诗人、评论家、学者。1983年12月生于吉林省,2013年获中央民族大学文学博士, 2015年开始任教于首都师范大学文学院。
已出版诗学专著《西北偏北之诗——昌耀诗歌研究》《刺青简史——中国当代新诗的阅读与想象》。担任《新诗评论》(北京)编委、当代先锋文艺刊物《飞地》(深圳)编辑。曾参与发起北京青年诗会,并主持策划“桥与门”“成为同时代人”等在诗界颇具影响力的主题研讨。主编诗歌年选《2013年诗歌选粹》、《2014年诗歌选粹》和《2015年诗歌选粹》,均由北岳文艺出版社出版。2017年获首届J青年批评奖。
内容摘要
《补饮之书》分为上下两辑,是作者近年来创作的评论、随笔,以及诗歌现象、诗歌群体观察。作者既关注现当代Z前沿的诗歌写作,也评论经典作家,与前一种批评遥相呼应,自成一格。随笔思想丰富,文辞生动,以诗人的笔力阐释思想者的经验和感悟。
主编推荐
一本广义上的诗歌随笔集。作者借助“批评”这一学术工具,以“诗歌”这一文学形式为进入点,辅以才气满满的文字,深入当代汉语写作的精神内核,做了一番不乏冒险精神的探索。正如作者所说:批评,必须要直面真问题,必须要拿出真性情,必须要敲骨吸髓般品咂出我们文化中的悲悯,也必须要怜香惜玉式地守护着汉语那份珍贵的优美。从中不难看出作者对诗歌批评的热爱,对诗歌的热爱,乃至对生活的热爱。在绵密精细的行文之下,藏有一位青年诗人和批评家的热心热肠,读来令人动容。
以下为对购买帮助不大的评价