遥遥相望矣

《终于等到你》序

距离这本书初稿完稿已经过去一年又半载，我仍然记得一开始起念写它的初衷。

那时我正在修一门古代汉语专业课，教我们的两位教授中，有一位年过六旬的奶奶。而就在我入学那一年，老教授发了她今生次的新婚喜糖。系里流传着老教授传奇的爱情故事：她与初恋在年少时，因上世纪六七十年代的那一场浩劫而被迫分离，阔别数十年，对方早已娶妻生子。直到花甲之年，初恋的妻子病逝，临终嘱托他再去寻回当年错失的爱人。于是两人辗转重逢，年逾六十的老教授半生未嫁，次穿上婚纱，嫁给年少时执著守候的恋人。

我们这些学生听说后无不唏嘘。家国动荡下的无奈离分，数十年情深不悔的等待，到后半生颠沛，白发苍苍时再续白首之约，这样的故事发生在身边，会有一种虚实难辨的恍惚感。

其实在大部分时候，对于“等待”这回事，我的态度就像在书中借谢芷默之口说出来的那样——“我不相信偶像剧里那些十年二十年的等待，不相信谁有勇气背负着整个现实等一个人到白发苍苍。”但是现实却逼着人相信，有些遥遥无期的终点，真的有人能达到。所以这本书的网络名叫《终于等到你》。这是一首歌名，很简单的五个字，但初听的时候却觉得动人不已。大约便是因为“终于”这两个字，涵盖了漫长得毫无指望的等待，和尘埃落定时热泪盈眶的欢欣。即使再不相信奇迹、再害怕等待的苦寂的人，也会在某个时刻，期待这种漫长岁月后满心动容的一声，“终于等到你”。

所以我想写这样一个故事。比起故事，它更像一个未圆的梦。白发苍苍依然不毁当年之约的故事固然动人，但世俗心态的我仍然希望相爱的人可以不用等那么久，可以在各自好的年华尚未逝去之前，为彼此的等候做一个了结。像歌里唱的那样，“在好的年纪遇到你，才算没有辜负自己”。

这本书在连载的时候，有过很多争议。许多读者不理解谢芷默的坚持，既然过去惨淡收场，未来毫无指望，为什么不愿意放下执念，接纳新的人呢？眼前是分明唾手可得的温柔，何必拥抱着往日的尖刺。很多人觉得她很傻，因为这样的等待在一般人看来不会有结果。有趣的是，在我的设定里，她自己也觉得不会有结果。但她还是等了下去。她说：“即使终老时身边陪伴的是另一个人，为别人诞下子女，平平淡淡地过完一生，到临死的时候想起好的年纪里轰轰烈烈爱过的人，还是觉得他闪闪发亮得让人心如刀绞，还是美好得让人遗憾数十年也甘之如饴，还是让人觉得，多好啊，我居然背负着一整个他，一个人走完了一生。”

所有漫漫无期的等待之所以存在，是因为等待的意义其实正在于等待本身。所以当很多人质疑她的等待并不值得的时候，我仍然坚持着本来的初心。因为我希望她枉顾结果，希望她执迷不悟甚至冥顽不灵，至于后的美好结局，我来给。所有现实亏欠人的美好，我希望能在故事里圆满，以告慰那些被岁月蹉跎的等候。

有人走出过去，放下执念，迎接崭新的人事，赢得别处的幸福，那样也很好，甚至更为理智。但我却想写一段执迷不悟的感情。因为年少时候全心交付过的深情，十年二十年之后回头看，唯有牵着同一个人的手，才不算辜负曾经的自己。

唯有等到那个人，才能称作故事，否则只是人生罢了。

愿痴心的人都有好故事可说。

岁惟

2016年7月

故事简介：

初出茅庐的摄影师谢芷默孤身进入藏区拍照，危急关头被聂子臣解救并互生情愫，相爱的两个人却因生活轨迹的不同终被迫分手。多年后两人重逢，舆论和阴谋也再次登场，当跨过时间和年轮，这对昔日的恋人又会谱写出怎样的结局？