我们·爱别离

　　爱别离
　　谈笑静
　　所有的别离里面最大的别离，是死别。所有的爱里面最大的爱，是示予实相。
　　第一次听说“死”，是在七岁那年的一个夜半。在睡眼惺忪中被父亲摇醒，他对我说“你外公死了”。“什么是死了？”我问，父亲没有回答我，只是匆忙把我带往医院。外公一向身体健康，却死于毫无征兆的心肌梗死。所有人都还在不知所措地哭着，我说我要进去那里看看，那里，是殓房。我被带到外公遗体的旁边，我伸手摸了摸他的脸，跟睡着没什么两样。但很快我就被带走了，我那时候想，死，就是以后再也见不到了。
　　而第一次意识到，原来不是人人都相信自己会死的，是在我十九岁的那年夏天。那一年八十三岁的祖父因为肺水肿而住院多时，所有人都知道无法为他施行手术—除了他自己，他再也不会好起来了。祖父的一生，无数次与死亡擦肩而过，每一次他都认为自己必死无疑，而在真正要离开的那一刻，他却矢口否认。
　　祖父的遗体告别仪式前，我要求亲手为他的遗容化妆，用的是我自己的化妆品，很不专业很难上色。化完妆我对祖父说：“阿爷，这次是真的了。”
　　懵然不知、措手不及，或者拒绝接受、极力否认，也许是我们对待死亡最常见的两种方式。在资讯发达的今天，关于死亡的消息我们已经无法选择视而不见、避而不谈；甚至，因为资讯的过分发达，关于死亡的消息已经频繁得让人觉得平淡和木然。那么，在过分的抗拒与漫不经心之间，我们还有没有一种更为恰当的情绪去对待死亡呢？我们能有多大的
　　意愿和多大的幸运，去发现死亡带给我们的珍贵启思呢？我们有没有可能以一种清醒的觉知，站在与死亡并肩的角度，对生命表达出一种温暖的敬意呢？
　　《我们》在寻找更多的可能性，寻找那些在对待死亡时，能够不冷漠、也不惊惧，不侥幸、也不惶然的普通人，在这一期的《爱别离》里，你会发现他们在印度，在西藏，在你我身旁，他们是失去孩子的母亲，是怀念父亲的女儿，他们是小狗的主人，是大学的老师，他们是身患恶疾的病人，是救死扶伤的医生，他们是独行大地的学者，是研究天体的占星师。他们不是得道高人，也不是莽夫烈士，他们用自己平凡的生命对视死亡，又通过死亡透视生命。而在这本书之外，他们，也许就是我们自己。
　　所有的别离里面最大的别离，是死亡。所有的爱里面最大的爱，是示予实相。愿我们在面对无常这一生命实相之时，并非只以沉默、以叹息，而是以慈悲、以智慧、以爱。

　　谈笑静：笔名扎西拉姆多多，《我们》MOOK 主编，《当你途经我的盛放》、《喃喃》作者。莲子：宣武医院神经内科的主治医生，医学博士。

　　唐恬：音乐人，词作家。代表作《如果爱下去》《笔记》。

　　刘钊：毕业于北京中医药大学，其后留任大学附属医院血液科医师，现为北京同仁堂王府井中医医院主治医师。

　　王艾：版权经理人。从业十年，不是忙着满世界找好书，就是忙着倒腾Kindle这件事儿。就着各种风景，边走边读，特别满足。

　　车车：自我观察者。

　　薛涛涛：前媒体人，如今是名自由写作者。

　　秋微：作家，编剧，主持人。热爱说话，沉溺写字，为能够以此两样为职业而心存感激。

　　鲍尔吉·原野：蒙古人，作家。出版《原野文库》等著作48部。

　　徐宁：资深媒体人，文化艺术传播专家。在过去十年采访过数百位明星、名流、商界领袖、艺术家以及普通人。

　　小总：家居撰稿人、家品自由买手，前新闻编辑。一生的追求是活得不像部电影。坚信每一个明天的剧本都是一个个昨天写出来的，所以，敬重过往，莫愁去向。

　　杨鉴： 西北大学中文系毕业， 华盛顿州立大学艺术系MFA，主攻摄影，现居北京从事纪录片和电影拍摄。

　　王菁瑛，热爱电影、旅行、音乐的台湾姑娘，曾担任凤凰卫视主持人，澳洲麦格理投资银行副总裁。多年来，探索心灵和世界，脚步从未停歇。

　　宗萨原人：80后台湾人。以雪域精神来推广有益于都市人的正能量。

　　周毅 ：心理占星咨询师、讲师。太阳摩羯座，月亮水瓶座。天生敏感脆弱，爱思考人生，总在融入主流与质疑主流中挣扎。

　　东东枪：文字/创意工作者，各种爱好者。曾出版文字作品若干，编导舞台剧一部。

　　周裕隆：自由艺术家，摄影师。工作生活于北京。

　　陆晓娅：由新闻圈而心理圈而公益圈，热爱阅读、写作、电影、游泳和荒野，近年在北京师范大学开设“影像中的生死学”公共选修课。

扎西拉姆•多多 以神之名告别 
莲子清如许 一个医生面对的生死 
唐 恬 该怎么去告别 
刘 钊 或许，我们可以活着离开 
王 艾 给爸爸的信 
车 车 车厘子打卡记 
薛涛涛 路过生死 
秋 微 菲菲 

鲍尔吉•原野 面相 呼麦驱散黑暗 
徐 宁 有感 黄宇兴：当我最需要爱 
小 总 好物 好好生活，是对他们最好的想念 
杨 鉴 看见 忘迹 

王菁瑛 亲爱的，我们终将告别 
宗萨原人 在雪域死了没人会想你 
周 毅 绝望，请告诉我炼狱在哪里 
东东枪 大老高 
周裕隆 那年，老人 
陆晓娅 专辑 死亡学，向死亡学习 
每个年过五十的人都应该写遗嘱 
死亡学与生命感—《我们》对话陆晓娅 
陆晓娅推荐：十部电影，直面生死 
十本书好，透视生死 

　　所有的别离里面最大的别离，是死别。所有的爱里面最大的爱，是示予实相。
　　很多人谈“死”色变，还有更多一部分人选择视而不见、避而不谈。这一期的《我们》在寻找更多的可能性。我们还有没有一种更为恰当的情绪去对待死亡？我们能有多大的意愿和多大的幸运，去发现死亡带给我们的珍贵启思？我们有没有可能以一种清醒的觉知，站在与死亡并肩的角度，对生命表达出一种温暖的敬意？
　　《我们·爱别离》有这样一群人，他们也许在在印度，在西藏，在你我身旁，他们是失去孩子的母亲，是怀念父亲的女儿，他们是小狗的主人，是大学的老师，他们是身患恶疾的病人，是救死扶伤的医生，他们是独行大地的学者，是研究天体的占星师。他们不是得道高人，也不是莽夫烈士，他们用自己平凡的生命对视死亡，又通过死亡透视生命。而在这本书之外，他们，也许就是我们自己。
　　愿我们在面对无常这一生命实相之时，并非只以沉默、以叹息，而是以慈悲、以智慧、以爱。