十三亿种活法

　　自序 我为什么写作
　　五岁以前我是个大舌头。四岁我就可以背百首唐诗，常在人前表演，但需要我姐姐翻译。五岁那年我的干妈，一位医生，如今已去世，要我张开嘴，在牛华镇医院。我以为她要给糖吃，兴奋张开，用吞进一个月亮的姿势。她将剪刀伸入我口中，电光火石间已剪掉我舌头下那根绊着的筋，我还来不及哭出来，她已塞入蘸有紫药水的棉签，为我止血、消毒。
　　我只读了半年幼儿园，其余时光全在五眼钟山度过。我每天一个人在山中游荡，让风吹过手指，用手指杀死草地上的虫子，听鸟在林间鸣叫，看夕阳像熟透的果实一样落下山。回家时我记住山上的一切，第二天早上会仔细查看，哪里少了一片花瓣，哪里又多了一只甲虫。我记得山的全貌，因此我认识它的变化，哪怕细微到测不准的地步。而变化，是每一个严肃的写作者所必须面对的主题。
　　成年后我开始写作，这是我从童年获得的兴趣和义务。写作是一种命令，当我感到痛苦，或者过于安宁。写作让痛苦的心安宁，又让安宁的心痛苦。
　　我追逐自己的思想，犹如警察追赶歹徒；我追逐自己的回忆，犹如孩子追赶蝴蝶。这些美妙的追赶会被拦腰抱住，如果写得太多。写太多没价值文字的人，不过是在降低自己墓碑的高度，再慌慌张张地跳进坟墓。
　　写作本是一种礼物，让人有停留的机会。我们走得太快，早把自己甩到身后。写作让我们停下来，看一看，想一想，不要错过自己的生活。而比错过更糟糕的，是吃掉自己的生活，然后了无激情。
　　激情是写作者可以拥有的最高天分。冷静只是他运用激情的本领，是另一种激情。对有些人来说，太强烈的情绪是一种灾难，但对写作者来说，没有强烈的情绪，他将一事无成。然而，过于强烈的情绪，有时又会损坏表达。我们需要耐心一点，就像母亲对孩子那样耐心，慢慢找到那些词，找到开头，然后开始回忆。
　　回忆是一种学习。如果不从回忆中学习，很难得到新的东西。回忆属于我，因为我理解它。在理解它之前，我不能真正拥有自己的回忆。这就像如果没有理解你的妻子，那你就不曾真正拥有她。
　　人必须被回忆束缚，否则他将软弱无力。人必须在回忆中找到自己，而找到自己就失去自己。
　　最高的写作是回忆而非议论。完美的故事不会被反驳，而再完美的议论，也总是那么虚弱。
　　每个人都会走上自己的末路，每种情感，每种文字也是如此。回忆可以暂时战胜死亡，但死亡最终仍将战胜回忆。过去的痛苦，被现在的痛苦吞噬，而将来的痛苦，又会征服现在的痛苦，让它消失如露。
　　我们都在忒修斯之船，我们都是忒修斯之船。证明它的是博尔赫斯，“你的肉体只是时光，不停流逝的时光，你不过是每一个孤独的瞬息”。分析它的是普鲁斯特：“所有人都沉浸在时间之中，而且被流逝的时日卷走。人的整个一生就是在与时间抗争。他们很想攀住一场恋爱，一场友情，但这些情感只能依附在一些人身上才能留存，而这些人随着时间的流逝在不断解体和沉没下去：或者死了，或者溜出我们的生活之外，或者我们自己变了”。
　　我们的生活被无数死亡包围，每遭遇一次死亡，我们就与自己告别一次。告别就是死亡一点点。因为告别让你发生毁损。
　　爱伦·坡有个奇妙的想法，人的死亡并不是永恒的，死者只是与自己告别亿万年。而据11世纪的中国哲学家邵雍计算，世界上的事物，将在十二万九千六百年后，完全重现重演。也就是说，十二万九千六百年后，我们在这本书里再会面。

　　宋石男，笔名四一，70后，四川乐山人，现任教于西南民族大学。系知名撰稿人，也是博客点击过两千万的知名博主。为《南方都市报》《新京报》《看历史》等平媒撰稿，在《看天下》《新快报》等开专栏。写作能力全面，尤其长于短篇小说、文史考据与时政评论。主要关注领域为时政公共评论、清代社会经济史、近现代知识分子史等。作品曾被收入年度杂文精选，年度时评精选，年度文史精选。

自序　我为什么写作
第一辑　过于喧嚣的孤独
于心灵中复活历史
热爱历史的幻术师
历史中的大人物
残酷时代的隐逸力量
我们和我们的信仰
进入一所大学时
黄金屋
细小的温暖
写文章的十三种气力
诺奖下的莫言与当代中国
李敖：穿寿衣的追风少年
一言难尽任继愈
第二辑　今日与明日
六十年，童年折射世变
附：我希望和不希望遗传给你的性格
——写给小皮的一封信
六十年，报纸老去
中国皇权社会的赋税与治乱循环
西汉酷吏与打豪强
晚明江浙城市的民变
清代知识分子集体奉旨写诗
知识分子约架那些事儿
“公共情人”背后的权力经济学
“树上的男爵”与“公民不服从”
照相政治
“水晶之夜”：“爱国者”是如何沦为暴徒的？
作为公共知识分子的李普曼
通奸应该被谴责吗？
第三辑　我们的祖先
爷爷之死
附：我的父亲宋森友
我的外婆丁玉秀
1月7日悼大伯
7月3日忆大伯娘
我的黑社会老表及其一家
老地名
大黄桷树
李冰：坠入神话当中
牙齿的故事
唐宋蜀人之春日遨游
第四辑　抽象的抒情
十三亿种活法
五小中年饮酒记
再见猛男
附：我一米九三的小兄弟储铤
毕业日
搭讪记
狗日的帮忙
那些痴汉
闲话芳名
闲话容妆
闲话选书
中国史入门读物二十种推荐
闲话成都
论抒情之九死一生

　　处在今日中国，人（尤其是青年）很容易愤怒，因而悲观，乃至绝望。然而，仅仅愤怒是没有用的，愤怒如果缺乏理性支撑，只能通向戾气。悲观就更等而下之，悲观是一种缺德。绝望则更坏，绝望只能制造更多的绝望，就如暴力只能制造更多的暴力。
　　《十三亿种活法》为读者提供了在残酷时代的生存法则：不幻想，但也不绝望；持有信念，并且活着。

　　1．集万千宠爱于一身的青年意见领袖、创造社新任社长宋石男，首部个人作品，众多四一迷千呼万唤、翘首以待。
　　2．直击心灵的文字，阅读上撞击灵魂的快感。宋石男的文字极具才气，在黑色幽默中透着对时代的悲悯之心。对青年人认识社会与未来极具指导意义。
　　3．对自由的向往，对强权的抗争。宋石男是一个人文自由主义者，他的文字充满了对自由的向往，麻辣、犀利的文字，直刺体制的心脏，人文关怀极强。