没有翅膀，就要努力奔跑

　　谜一样的操盘手：心水静，世象真
　　北京空港物流园的中央坐落着顺丰速运的四层办公楼。这里是顺丰在整个华北地区的中转场，全封闭式管理、不许外人入内。办公楼对面，是全球的物流公司TNT，而在办公楼顶层的一个神秘房间，布满了整齐划一的黑白屏幕，监控着顺丰的仓库收发信息、实时派件情况和车辆运行状态。
　　黑色面包小车烙着规规矩矩的白色“SF”游走于各大城市的每一个角落，灰白的信件袋印着红色点缀的黑色“SF”裹挟在行色匆匆的快递员的腋窝下。这样的色彩呈现带着公文般的保守与严肃，使得快递员像在执行不为人知的机密任务。顺丰速运，这样一个位居中国快递行业梯队的民营企业，似乎除了它的首字母缩写，人们对其一无所知，更不用提它的掌门人了。
　　正如顺丰给人们带来的直观感受一样，关于王卫的关键词里，除了顺丰速运集团总裁，少不了“神秘”二字。这个数十万“工蚁”兵团的领军人物，这个高中学历的物流大佬，这个沉默寡言而为公益骑行天下的商界富豪，留给大众的除了为数不多的几次采访以及顺丰内刊《沟通》上的模糊侧脸，剩下的只有空白。所以，几乎每个人都在寻找他。香港狗仔蹲点守候只为一睹真容，投资人开价50万只为共进晚餐，花旗银行豪掷1000万只求一个与之相见的机会，甚至连“创业教父”马云也曾多次约见他。
　　然而，王卫和他的顺丰大军一如既往地低调。王卫从来不做广告，顺丰从来不请代言，以至于其在武汉布局陆运中心之时，没有任何相关报道，甚至连政府部门也少有耳闻。尴尬的是，当顺丰已在深圳福田风生水起的时候，深圳市领导竟然还不知道当地存在这样的行业龙头，直到在国家邮政部会议上偶然获悉。
　　屈指可数的几次曝光中，这个衣着简单朴素的男人有着典型的粤式面格：颧骨突出，脸庞瘦弱，中等身材，大众发型。这些随处可见的外貌特征让王卫显得毫不起眼，然而那双冷峻的双眼却仿佛在迫不及待地抗议：我是一个有故事的男人。
　　或许，这只是粤商帮的集体名片——其貌不扬、低调务实、吃苦耐劳，就像生长在温润的深广大地上的一株株敏锐的含羞草，看似微小，却是天气变化的晴雨表。在广东街头，也许一个身着背心短裤，脚踩人字拖鞋，提着简易塑料袋的普通百姓就是胡润榜上的超级富豪。“高调做事、低调做人”的粤商帮似乎习惯隐身于世，这与“财不外露、树大招风”的粤派文化不无关系。美的集团掌门人何享健奉行的是“只做不说、埋头苦干”，他极其低调，行踪神秘，远离公众；立白集团董事长陈凯旋永远衣着简单朴素、生活节俭清淡；聚龙集团董事长梁伯强更是名不见经传，但他的“指甲钳”则是当之无愧的行业霸主，拥有全球第三的市场份额，年销售额突破2亿元。
　　这样的文化气场不仅孕育了王卫的低调，同时也铸造出他的独特风骨——慎言。顺丰创业之初，正是快递巨头和中国邮政的激战期。而顺丰当时的主要业务是文件或者单据的派送，这对中国邮政来说无疑是一个不小的冲击。为此，顺丰没少遭受追堵与搜查。不像其他快递老总，王卫从来不争辩，也不计较，只是默默地缴纳罚金。据说，有一次顺丰的罚款额高达500万元。然而，王卫对内部员工如是说：“没有邮政，也就没有顺丰”。有人说，这只是民营企业在夹缝中生存的可悲姿态。在中国邮政与快递民营企业这部冗长的“Tom and Jerry”剧集中，王卫不得不如此。
　　这位谜一样的中年男人在乎的不是金钱，亦不是出镜，他拥有一种真正的专注，专注物流，别无旁骛。王卫曾说：“同样画画，有人一辈子为画匠，有人却是画家。”毫无疑问，他要做的不仅仅是一名将21万节点穿插在无序物流线条中的“画匠”，更是一名拥有独到战略眼光、冷静出击的“画家”。
　　王卫的身上似乎充满了矛盾：一个信奉佛教的人却疯狂地爱好越野和极限运动；一个沉默寡言的人却创办出绘声绘色的企业内刊，甚至仅仅用一篇言辞朴素的文章便打动了个加入顺丰的大学生；一个亿万富翁却将顺丰千千万万的“机械战警”视为“可爱的人”。
　　也许正是这些“难以置信”成就了当年那个骑着摩托车穿梭于大街小巷的一线快递员，也许正是这些“自相矛盾”打造出一个迅雷不及掩耳的顺丰时速，也许正是这些“神秘面纱”凸显出一个庞大物流军团掌控者的专注。