战争史

　　导言

　　从战场归来后，等待着他们的是古板的专业生涯；他们努力学习，争取导师的好感，为以后的前程做准备。然而，我看得清清楚楚，他们当兵的那两年给他们施了魔法，这魔法属于与他们将要进入的那个世界迥然不同的另一个世界。它部分地来自他们的经历，包括奇怪的地方、陌生的责任和刺激，甚至危险，也来自对指挥他们的职业军官的接触了解。我们做学生的都崇拜导师的学识和怪癖。而我的朋友们尽管离开了战场，却仍然对他们当时的上级指挥官钦佩备至，不过他们所钦佩的是完全不同的品质，是那些人的闯劲、锐气、活力和对日常琐碎的不屑一顾。他们经常提到那些军官的名字，回忆他们的性格和做派，描述他们的事迹——尤其是他们对权威人物充满自信的顶撞。听了他们的话，我觉得好像我也认识了那些洒脱不羁的军人。我特别希望能认识那样的人，哪怕只是为了使我对军人的世界了解得更加充分完全，因为我的那点儿了解全是靠苦读军事史教科书逐渐形成的。

　　大学生活结束后，朋友们各奔前程。有的当律师，有的当外交官，有的当公务员，还有的自己成了大学导师。我却发现他们对军旅生涯的回忆给我施了魔法，促使我决定研究军事史。这是个鲁莽的决定，因为学校里没有几个研究这个题目的职位。然而，完全出乎我的意料，培养陆军军官的英国桑赫斯特皇家军事学院很快出了一个缺，于是1960年我成为了那里的教员。那年我25岁，对军队一无所知，从来没有听到过战斗中的枪声，几乎从未见过一个真正的军官，对军人和军旅生活的了解完全出自我自己的想象。

　　在桑赫斯特的第一个学期，我一头栽进了过去怎么也想象不到的世界。桑赫斯特的老师分军事教官和学术教员两类，我属于后者。1960年，桑赫斯特的高级军事教官清一色都经历过第二次世界大战，级别较低的也几乎全部在朝鲜、马来亚、肯尼亚、巴勒斯坦或塞浦路斯打过仗，或参加过其他的十几场殖民地战争中的某一场。他们的制服上佩满了勋章绶带，许多是褒奖杰出勇气的授勋。我的系主任是退役军官，他出席集体晚膳时佩戴的是优异服务勋章和军功十字勋章带两道杠，而学校里有他这样荣誉的人不在少数。有的少校或上校佩戴的奖章证明他们在阿拉曼、卡西诺、阿纳姆和科西玛战役中表现了杰出的勇气（这些都是第二次世界大战中的战役——译者注）。他们随随便便戴在身上的小小绶带诉说着第二次世界大战的历史，十字勋章和奖章记载了战争的高潮时刻；但他们这些受勋的人对自己被授予的荣誉却淡然处之。

　　使我眼花缭乱的不止是各式各样的勋章，还有五颜六色的军服及其代表的意义。上大学时，我的许多同学带回了做军人时的光荣标志——团制服的上衣或军用双排扣短大衣。当过骑兵军官的在穿夜礼服的场合脚上仍然蹬着属于枪骑兵或轻骑兵制服一部分的漆皮靴，靴筒口边镶着一圈摩洛哥革，靴跟有安马刺的小沟。这使我悟到了一个悖论，那就是制服（uniform）并不一致（uniform），每个团的制服都不一样。至于有多不一样，我在桑赫斯特第一次参加集体晚膳时终于见识到了。枪骑兵和轻骑兵穿蓝色和红色的制服；王室禁卫骑兵的制服装饰着成堆的金色丝绦；步兵墨绿色的制服颜色深得发黑；炮兵的裤子紧绷在腿上；近卫兵团士兵的衬衫浆得笔挺；（苏格兰）高地兵团的制服分6种不同图案；（苏格兰）低地兵团士兵穿着格子呢紧身短裤；各郡兵团的步兵制服上衣则镶着黄、白、灰、紫或暗黄皮革的镶边。

　　我原来以为军队是一个整体，那天晚上我才明白并非如此。不过那时我还不知道，外表不同的制服所代表的内里差别要重要得多。我后来发现，各团确定自我特点靠的就是自己的独特性，而正是这种独特性使它们成为有效的作战团队，使它们的成员赢得了我在周围的人身上所看到的那些奖章和十字勋章。我那些当过兵的朋友最让人喜爱的品质之一是豪爽好结交，彼此之间亲如兄弟；但兄弟之情只到一定程度，对自己的团的忠诚才是他们生命中的试金石。个人之间发生争吵第二天就可以和好，但谁要是对自己的团不敬却会记一辈子。事实上没有人会出此种不逊之言，因为这种行为是对部落价值观的严重冒犯。

　　我看到的正是部落文化。按照表面的标准来看，20世纪60年代我在桑赫斯特所遇到的退伍军人与其他行业的专业人士没有什么不同。他们上的是同样的中学，有时连大学也上的是同一所；他们热爱自己的家庭；他们和别人一样希望自己的孩子有出息；他们也为钱操心。然而在军队里，钱，甚至晋升，都不是终极的或决定性的价值观。军官当然希望晋升，但并不以此作为衡量自己价值的标准。一位将军可能会受人敬佩，但也可能不会。引人敬佩的是他的将军军衔之外的东西，那就是他在同袍中的名声，而名声是他在所属的团这个部落的众目睽睽之下多年来一点点建立起来的。这个部落不仅包括别的军官，也包括士官和普通士兵。“和士兵处不好”是最严厉的批评。一个军官可以头脑灵活、胜任能干、不辞劳苦，但如果他不能赢得同团战友的信任，这些品质就都是白搭。他就不算是部落的一员。

　　英国陆军的部落文化极为强盛；它有些团的历史可以追溯到17世纪现代军队初现雏形的时候；现代军队从各个封建军阀的部队脱胎而来，那些军阀的祖先则是推翻了罗马帝国后开进西欧的侵略大军的成员。不过，从我年轻时到桑赫斯特学院任教开始，在以后的多年间，我在许多其他国家的军队里也看到了同样的部落文化。从参加过阿尔及利亚战争的法国军官身上，我就感受到了部落文化的力量；他们在战争中指挥的穆斯林士兵遵循的是伊斯兰教开疆拓土时期的战士，被称为穆斯林英雄（ghazi）的那些人的传统。第二次世界大战后，为了重建德国的军队，一些德国军官被重新征召入伍；他们曾在俄罗斯的大草原上同苏军作过战，并仍然为他们在极端的艰难困苦中挺了过来而自豪；他们所经历的苦难可以与他们的祖辈在中世纪时期的战争相比，从他们对那段经历的回忆中，部落文化也隐约可见。印度军官的部落感十分强烈，明显的证明是他们坚持把自己称作拉其普特人或多格拉人，是印度有文字记录的历史开始之前就征服了印度的那些武士的后代。我在曾在越南、黎巴嫩，或海湾地区服过役的美国军官身上也看到了部落文化的痕迹，他们信奉的勇敢无畏、尽忠职守的行为守则正是他们国家的立国之本。

　　军人与众不同，这是我从自己在军人中间度过的一生中学到的一点。我因此而对所有把战争与人类的其他活动相提并论的理论和叙述都抱以极度的怀疑。那些理论家说得不错，战争无疑与经济、外交和政治相关。但相关不等于相同，甚至不等于相似。战争与外交和政治完全不同，因为真正打仗的人在价值观和技能方面与外交家和政治家迥然相异。军人的价值观和技能属于另一个世界，那是一个非常古老的世界，与日常的世界并存但不相属。随着时间的流逝，两个世界都在变化，武士的世界按照平民世界的变化调整自己。然而，它总是和平民世界保持着一定的距离。这个距离永远也不会拉近，因为武士的文化永远不可能成为文明本身的文化。所有文明的起源都归功于武士，文明的文化又滋养着保卫它的武士，不同文明之间的差异会使得一种文明的武士在外部表现上与另一种文明的武士判然有别。事实上，本书的一个主题就是，从外部表现来看，有3种不同的武士传统。然而归根结底，只有一种武士文化。从人类起源到人类进入现代世界，这种文化在时空中的演进和变化就构成了战争的历史。

　　约翰·基根（John Keegan，1934—2012），享誉全球的战争史学者，战后英语世界头号军事史专业，被评为“我们时代最卓越、最博学的战争历史学家！”

　　1934年生于伦敦，长期执教于英国桑赫斯特皇家军事学家，之后担任《每日电讯报》防务主编。他是英国皇家历史学会和皇家文学学会成员，大英帝国勋章（OBE）获得者，凭借在“军事史领域的杰出贡献”，被授予塞缪尔·艾略特·莫里森奖（Samuel Eliot Prize）。1994年诺曼底登陆50周年纪念日，他受比尔·克林顿邀请参观白宫；世纪之交，英国女王授予他千禧年百名荣誉人物勋章。

　　基根专注于战争史研究，著有二十多部作品，读者对他的每一部作品的期待，不下于哈利·波特迷对J.K.罗琳新书的期待。《战斗的面目》和《战争史》是基根的经典代表著作。《战斗的面目》出版于1976年，使他一举成名，成为桑赫斯特学院最引人关注的天才作家。《战争史》耗费基根40年心血，这部集大成之作获得1993年首届达夫·库珀奖（Duff Cooper Prize），被评为《星期日泰晤士报》年度图书，至今仍然雄踞在英美等国畅销榜的前列。

致谢

导言

第一章|人类历史上的战争

何谓战争？

克劳塞维茨何许人也？

战争的文化表现

复活节岛

祖鲁人

马穆鲁克

日本武士

没有战争的文化

插曲1：对作战的限制

第二章|石头

人为什么打仗？

战争与人性

战争与人类学家

几个原始部族和他们的战争

雅诺马马人

马陵人

毛利人

阿兹特克人

战争的开始

战争与文明

插曲2：防御工事

第三章|血肉

驾驭战车的武士

战车和亚述

战马

大草原上的骑马民族

匈奴人

骑马民族的兴起之路，453—1258年

阿拉伯人和马穆鲁克

蒙古人

骑马民族的衰落

插曲3：军队

第四章|铁

希腊人和铁

方阵战

希腊人和两栖战略

马其顿与方阵战术的登峰造极

罗马：现代军队的孕育地

罗马灭亡后的欧洲：没有军队的大陆

插曲4：后勤和供应

第五章|火力

火药与工事

火药战的试验期

火药在海战中的使用

火药导致的均势

政治革命与军事变革

火药和普遍兵役制的文化

终极武器

法律和战争的目的

结语

　　从人类起源到人类进入现代世界，战争从未间断。每一场战争的背后，都隐藏着人类文明的欲望。国家经过征服、内战或独立而建造；伟大人物一般都是从事暴力或者熟知暴力用途的人；即使普通人津津乐道的侠客、骑士、武士文化，也可以追溯到原始部落的尚武精神。战争不是文明进程中不和谐的变奏曲，原始部落的野蛮仪式、马背民族的世纪征服、古希腊的重步兵方阵，以及近代火药武器的发明，这些都是根植于人性的文化现象。

　　1、“我们时代最卓越、最博学的战争历史学家”约翰·基根，酝酿40年的野心之作，集大视野、大格局和人类关怀于一身，写给文明世界每个人的战争史经典巨作。

　　2、以截然不同的视角，重新解释战争，以及人类社会的命运。战争不是政治的延续，而是植根于人性的文化现象。“一切文明都（部分地）植根于其战争缔造。”军队和战争改变了政治和文化的本质，甚至主导了文化的形态。

　　3、谋篇布局独具巧思，不是以编年体形式单线罗列历史上的战争事例，而是从石、肉、贴、火四个主题多维度解读人类历史上的战争。既有军事、战略角度的精妙分析，又能跨越人类学、生物进化论、演化心理学等多元领域，解读不一样的战争与文明。

　　4、专业经典，作者是战后英语世界头号军事史专业，著有二十多部畅销作品。《战争史》荣获1993年首届达夫·库珀奖，《泰晤士报》《纽约时报》《时代》周刊等主流媒体年度**选书。

　　5、全新译本，20周年典藏纪念版。联合国高级翻译林华担纲翻译重任，译文流畅易读。20周年典藏纪念版，新增精美彩插，给读者提供完美的阅读体验。

更多精彩，点击进入中信出版集团品牌店》